林薇的鞋面是帆布的，米白色，洗得有点发灰，左脚鞋尖还有块洗不掉的咖啡渍。

张浪六足扒在上面，能感觉到布料粗糙的纹理，和透过布料传来的、人类的体温。

他不动。

她也不动。

一人一虫，隔着不到二十厘米的空气，对视。

林薇的眼睛很大，眼角微微下垂，带着熬夜留下的红血丝，但此刻睁得圆圆的，像两颗浸在水里的琥珀。她的呼吸很轻，轻到张浪几乎感觉不到气流变化，只有胸口微微的起伏。

她蹲着，家居裤的膝盖抵着冰凉的地砖，双手无意识地攥着围裙边缘。围裙是浅蓝色的，上面印着只卡通猫咪——现在看起来有点讽刺。

整个房间安静得可怕。

只有远处客厅电视的微弱声音，和橘座在门外不甘心的抓挠声。

良久，林薇开口。

声音很轻，带着试探，像怕惊走一只蝴蝶。

“你……不想被猫吃掉，对吧？”

张浪的复眼，映着她脸部的轮廓。

他能“看”到她的嘴唇在动，能“听”到她声音里的微颤，能“闻”到她身上混合着咖啡、纸张油墨和一点点汗味的……人味。

他当然无法回答。

蟑螂没有声带。

就算有，他也不知道该说什么。

“喵的废话，我当然不想被吃掉”——太粗俗。

“是的，女士，请救我一命”——太装。

“救救我！我可以帮你写论文！”——太直白。

所以，他选择用动作。

用他唯一能控制的、这具虫身的前足。

他缓缓抬起右前足。

那只细长的、分节的、末端带钩的深褐色前足。

动作很慢。

像电影里的慢镜头。

他先指向房间角落——

那个被摔裂的旧饲养箱，还歪倒在地，木屑洒了一地。

然后，足尖转向，指向自己。

最后，转向她。

指向她的胸口。

动作完成。

他停下。

前足悬在半空，维持着指向她的姿势。

五秒。

在昆虫的时间里，很长。

长到足够一次“陈述”。

一次“请求”。

一次……或许能被理解的“表达”。

林薇愣住了。

她的眼睛，跟着那根前足的指向移动：箱子→蟑螂→自己。

一遍。

两遍。

三遍。

然后，她猛地吸了一口气。

声音很响，在寂静的房间里像一声惊雷。

“你……”她的嘴唇在抖，“你在……指东西？”

张浪没动。

前足还指着她。

复眼对着她的眼睛。

像是在说：“对，我在指。你能看懂吗？”

林薇的手