江时心里比谁都清楚，他的父母早就不在了。

眼前这对笑得温和慈祥的长辈，再逼真，也只能是假的。

可哪怕明知是假，那双熟悉的眉眼，依旧让他心脏发颤、喉咙发紧。

一旁的郭晚星，透过红盖头缝隙，也看见了属于“自己父母”的身影。

她指尖狠狠攥紧，心口又酸又麻，连呼吸都在发颤。

喜娘在旁轻轻推了江时一把，低声提醒：“新郎官，别愣着了，吉时到了，快带新娘子拜堂。”

江时回神，脚步僵硬地被人引着，拉着郭晚星走到堂前。

他余光扫过右侧座位上那对陌生夫妇——那是幻境给她造出来的“父母”，笑得温柔，毫无破绽。

司仪高声唱喏：

“吉时已到——一拜天地！”

江时不想动，身体却不受控制地弯腰。

于是，他放弃了抵抗。

假的，都是假的，抵抗也没用。

“二拜高堂！”

两人对着上首四位“长辈”深深一拜。

江时低着头，耳边竟传来“母亲”压抑的喜极而泣。

刺耳，又扎心。

“夫妻对拜——”

他与郭晚星面对面站定。

红盖头隔在中间，他看不见她的脸，却能清晰感觉到她的目光。

两人缓缓俯身。

咫尺之间，他闻到她发间淡淡的香气，真实得可怕。

“礼成——送入洞房！”

锣鼓喧天，宾客欢笑，一切热闹得像一场真正的婚礼。

可江时只觉得浑身发冷。

全是假的。

全是循环织出来的牢笼。

入夜，红烛高燃，婚房喜庆得刺眼。

喜被、红枣、花生、桂圆、莲子，一字一句都在说“早生贵子”。

江时喝得酩酊大醉，脸色通红，握杯的手都在抖。

这是他第一次把自己灌成这样——现实不敢，循环里更不敢。

酒不能止痛，至少能让人少想一点。

他踉踉跄跄走进房，一眼看见端坐在床沿、顶着红盖头的郭晚星。

坐姿端正，双手放在膝头，却透着说不出的紧绷。

江时只看了一眼，便嗤笑一声，别开脸，径直坐回桌边，拎起酒壶就往嘴里灌。

辛辣的酒液烧过喉咙，烧得他眼眶发烫。

“江时，掀盖头。”

郭晚星的声音从盖头下传来，轻，却稳。

从拜堂到现在，江时除了最开始那一眼，再没看过自己。

喝酒、沉默、疏离，仿佛这场婚礼、她这个人，全都与江时无关。

她累了。

真的累了。

一次次循环，一次次被杀，一次次看着他爱上别人、对自己下手。

已经分不