践行的是守护。”

“温景同奔赴前线，他的‘医术’从不择地而施。”

“桓泽语纵然后来潦倒，他的‘孤高’下亦存有满腔意气。”

“他们皆曾视你为挚友，愿与你分享他们的世界。”

“是你自己，狄学民，”时镜的声音斩钉截铁，“是你用‘责任’和‘期望’编织了一座牢笼，将自己困在了里面。你拼命地读书、编史，不是为了告慰谁，只是为了向自己证明，你不愿记起的那些都不值得惋惜。”

“你胡说！”狄学民嘶吼，周身灰暗的雾气剧烈翻涌，书架震颤，书本簌簌坠落。

“看看你现在的样子，是你想要的样子吗？”时镜寸步不让，她的声音依然清晰，“狄学民，我很想问你，你在悔什么，恨什么，怕什么？”

她目光灼灼，似与身后昂着头的少年形成一体。

“你悔为玲琅绘那玉山图，悔为弘亮集那兵书，悔助景同济世之志，悔无力拉泽语出深渊。”

“你恨那少年意气。你恨它带来希望又夺走一切。你更恨自己——恨自己为何未能更强。”

灰雾汹涌，几欲吞噬一切。

时镜却盘膝坐下，直视着他扭曲的面容。

“那个从村子里走入九阙的少年，曾经最大的志向就是活着，报恩于亲眷。可后来，他认识了另一群鲜活的少年，或许，他拥有了独属于自己的人生抱负。”

“他努力读书，想奔赴自己的梦想，可现实给了他沉重的打击。玲琅亡于玉山，弘亮死于沙场，温景同、桓泽语，皆未能因着年少意气落得一丝好。少年怕了。”

时镜不疾不徐说：“少年意气有何用，如果当初，我没有同玲琅说玉山，没有为弘亮和景同道好，如果我有能力能救泽语于水火之中，如果我从始至终都是那个灰扑扑的少年，一切会不会都不会发生。我无用，我无能，我无趣。”

她举起手，木牌上那【玖】爆发出璀璨光芒，与周遭的灰色雾气对抗。

“可狄院长，你心里明明明白，他们从未觉得你无趣、无用、无能。你们曾是好友，无论生死，发生过的不可湮灭，那股少年意气从来不曾消失，只是你不愿直面它。”

最后这句话，如同最终的法咒，彻底击碎了狄学民最后的防御。

他周身的狂暴气息骤然一滞，然后如同潮水般退去。

他身子一软，瘫坐在地，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

许久。

那些隐藏着的，不曾与人说的秘密脱口而出