我自己的事。”

“我理解。”柳雪点点头，递给他一张名片，“需要的时候联系我。还有，如果那些记忆完全恢复……找人谈谈。不要独自承受。”

她走向门口，又停下脚步:“顺便说一句，你的写作很好。那些故事，虽然根植于创伤，但确实有力量。也许有一天，你可以写出不同的故事。”

然后她离开了。

陈言独自站在公寓里，四周寂静无声。

……

《镜中我》事件结束后的第三周，陈言的生活逐渐恢复了正规。

他开始继续写作，偶尔到楼下转转，放松心态。

黄昏时分，准备回到房间的陈言，遇到邻居牵着狗散步。

那只柯基兴奋地冲他摇尾巴，邻居笑着打招呼，陈言张了张嘴，却发现想不起邻居叫什么。

他最终含糊地说，快步走过。

应该是最近压力太大，怪谈事件的影响，还有那些逐渐恢复的童年记忆，关于爷爷，关于那个夜晚。

大脑需要处理的信息太多，暂时性的记忆缺失是正常的。

只是陈言没想到，这种情况在持续恶化。

第二天，他接到了出版社编辑的电话。

手机屏幕上显示着“李编辑”，他接起来，对方的声音热情而熟悉，

“陈言啊，你那个新书大纲我看过了，有几个地方想跟你讨论一下……”

陈言握着手机，冷汗顺着脊背流下。

他不记得写过新书大纲。不，他记得自己一直在写东西，熬夜在电脑前敲击键盘，但具体写了什么，完全想不起来。

更糟糕的是，当对方提到“我们上次在咖啡馆聊的那些点子”时，他的脑海中一片空白。

“抱歉，我今天不太舒服，我们能改天再聊吗？”

挂断电话后，陈言冲进书房。电脑桌上堆满了打印出来的稿纸，上面密密麻麻都是文字。

他拿起最上面的一页，标题是《回响之廊》，作者名是“夜语”。

这是他的笔名。

他快速浏览内容——一个关于无限循环走廊的恐怖故事，主角困在其中，每走一圈就会忘记一些关于自己的事。

写得不错。

但他完全不记得自己创作过这个故事。

他打开电脑，查看文档的创建和修改时间。

最新修改是昨天凌晨三点。

他点开文档，文字自动滚动，故事在他眼前展开——主角开始忘记家人的名字，每忘记一个，那个人就会从照片中消失，从记忆中消失，仿佛