常常一个人在这栋大房子里，自己跟自己玩。

虽然有些儿时伙伴，但是他从下就喜欢小说，写作，每一次试图融入他们，都是被叫书呆子。

这些儿时的游戏，他只是看到其他小朋友一起玩过。

他自己却很少玩。

这算是他童年最大的渴望之一，他希望能和一群好朋友，一起玩游戏，不再那么孤独，只能与书本为伴。

在儿时的陈言陷入到某种追忆当中时，那些孩童们全都站起来，朝他走来。

他们伸出手，围在陈言身边，邀请他道：

“留下来。”

“就不会再一个人了。”

其中一个孩子的手触碰到陈言的手腕。

然而，手腕传来的感觉并不温热，而是冰冷。

像是“不存在”的冷，好似在触摸冰冷的真空。

陈言深吸一口气，逐渐回过神来，看着这些儿童。

并没有抗拒，而是主动参与到他们的游戏当中。

丢手绢。

老鹰捉小鸡！

丢沙包……

一些小时候的游戏，陈言都与这些小朋友一起经历过。

而尽量过之后，陈言内心也是有了另外一种深刻的感悟。

孤独不是敌人。

陈言扫视着周围的孩童，逐渐站起身。

此前他渴望朋友。

不过如今真正弥补遗憾之后

他也感觉到孤独的难能可贵。

孤独是老师。在没有观众的情况下依然做正确的事。

而眼前在这些儿童，虽然看着很真实，但也只是孤独的仿制品。

真正的陪伴需要的并非是完美，需要选择和被选择。

他从怀中掏出笔记，

“如果这里考验的是如何面对孤独……”

陈言翻开《编织安全领域》笔记，脑海中浮现出一些自己的感悟，然后缓缓在纸上书写，

“那么答案不是消除孤独，而是学会在其中适应孤独，感受到孤独本身的价值。”

而随着他在笔记上书写，周围的景象开始变化。

老宅内部，一些细微的东西被“编织”出来。

墙角的蜘蛛网上，一只小蜘蛛正在耐心修补破洞。

窗台上，一盆根本不存在于记忆中的绿萝抽出新芽。

这些都是微小的、脆弱的生命。它们不会说话，不会陪他玩游戏，但它们是真实的、自主的存在。

“孤独不是空白。”陈言说，“孤独是画布。”

之前陪伴着陈言的儿童开始后退，它们的轮廓变得模糊。

童年的陈言慢慢站起，走到成年陈言面前