问好。”

林启转身离开。

走到门口，他回头。

红烛下，赵明月已换了身常服，正坐在窗边，就着烛火，安静地看一本书。侧影单薄，但脊背挺直。

这个新婚之夜，没有喧嚣，没有尴尬，只有一种无声的默契，和淡淡的悲凉。

林启去了苏宛儿的院子。

苏宛儿正抱着林泰喂奶，见他进来，愣了一下，随即明白过来，眼圈微红。

“她……让你来的？”

“嗯。”林启坐下，看着妻儿，“她说，你需要人照顾。”

苏宛儿低头，看着怀里吮吸乳汁的儿子，眼泪掉下来，落在孩子脸上。

“她也是个可怜人。”

“嗯。”林启握住她的手，“往后，府里的事，你多费心。明月她……不会争。”

“我明白。”苏宛儿擦擦泪，抬头看他，“那你……”

“我该去趟月薇那儿。”林启道，“楚先生刚走，她心里难受。”

“快去吧。”苏宛儿推他，“我这儿有乳娘，有丫鬟，没事。”

林启又去了楚月薇的院子。

楚月薇还没睡，正对着油灯画图纸——是新式“后装线膛枪”的击发机构草图。林雪已经睡了，蜷在小床上，睡得正香。

见林启来，楚月薇放下笔。

“王爷怎么来了？今夜不是……”

“去了宛儿那儿，来看看你。”林启走到她身边，看着图纸上那些精巧的线条，“别太累。”

“不累。”楚月薇摇头，“爹走了，工坊的担子，我得扛起来。后装枪卡在击发机上，我想着，是不是可以用‘弹簧’……”

她絮絮地说着技术难题，眼睛亮亮的，像在说世上最有趣的事。

林启静静听着，偶尔插一句，提个思路。

烛火噼啪，夜色深沉。

这一刻，没有王爷，没有郡主，没有朝堂纷争，只有两个同样思念着一位逝去长者的人，在灯下，说着他们最熟悉、也最安心的话题。

直到楚月薇说着说着，声音低下去，靠在他肩上，睡着了。

林启轻轻抱起她，放到床上，盖好被子。又看了看旁边小床上的女儿，替她掖了掖被角。

然后，他走出屋子，站在廊下。

春夜的风，还有些凉。

他抬头，看着汴京的夜空。星子稀疏，远处宫城的轮廓在夜色中黑沉沉地压着。

蜀王。

多么显赫的称号，多么沉重的枷锁。

真宗用一顶王冠，一个郡主，把他框在了汴京，框在了眼皮底