一个身影从阴影里走出来。

中年男人，穿着黑色中山装，扣子扣到最上面那颗，扣得很紧，像怕什么东西跑出来。

他的脸很白，白得不正常，像抹了粉，又像血色被抽空了，眉毛很淡，眼睛却很亮，亮得像两盏没有温度的灯。

他看见林婉婷，嘴角微微上扬，笑了。

笑容很和蔼，和蔼得让人发毛。

“来了啊。“他声音很轻，像怕吵醒什么，“你也是来'随礼'的？“

林婉婷喉结滚动，点了点头，声音发干：“我……我收了红包，手腕上有头发，我听说你能帮忙安排葬礼……“

殡葬师的目光落在她手腕上，盯了两秒，笑容更深。

“能。“他说，“我能帮你安排。“

林婉婷像抓住救命稻草，往前迈了一步：“怎么安排？我需要做什么？“

殡葬师没有直接回答，他转身往柜台走，动作很慢，像在水里走路，他从柜台下面拿出一个黑色的盒子，盒子很旧，漆面斑驳，像用了很多年。

他打开盒子，里面是一叠纸。

不是普通的纸，是泛黄的、带着某种纹路的纸，像契约，像合同，边缘还有烧过的痕迹。

“我可以帮你安排一场葬礼。“殡葬师把纸放在柜台上，声音依旧很轻，“三天后，这里会办一场丧事，届时你来参加，随礼，磕头，走完流程，你手腕上的头发就会断。“

林婉婷眼睛亮了一下：“真的？“

“真的。“殡葬师点头，“但……需要付出一些代价。“

林婉婷心里“咯噔“一下，她就知道没有白来的好事：“什么代价？“

殡葬师抬眼看她，眼神像在称重，像在估价。

“你的寿命。“他说，“一年。“

林婉婷愣住了。

寿命？

一年？

她张了张嘴，想说什么，却发现脑子里一片空白，像被人用橡皮擦了一遍。

殡葬师像是早就料到她的反应，笑容不变，语气甚至带着一点体贴：“别怕，一年而已，你还年轻，还有几十年可以活，一年换一条命，划算的。“

林婉婷声音发颤：“可是……寿命怎么给你？“

殡葬师指了指柜台上的纸：“签字就行，合同生效，寿命自动划转，你不会有任何感觉，就像……睡了一觉醒来，少了一年而已。“

“少了一年“这四个字像针一样扎进林婉婷心里，她低头看自己的手，手腕上那缕头发还在，勒得发紧，像在提醒她倒计时还剩多少。

六天。

六天后她就会