档案核心像一口倒扣的锅。

纸雪翻涌，无面人从四面八方涌进来，剪刀、订书机、打孔器在它们手里全成了屠刀。

空白公章悬在半空，章面离林清歌头顶近得吓人，却被那一圈圈金色锁链顶住，落不下去也抬不起来，像卡在了“必须盖章”和“盖不动”之间。

它在嗡鸣，那声音里带着恼火，恼火底下还藏着一层更深的羞辱——像权力第一次被人硬生生顶了回来。

“别停！”林清歌咬着牙，刀锋顶开一张扑来的空白表格。

表格像湿纸一样黏上来，她猛地甩手把它砸向纸雪，“继续记，继续说！就算扯我小时候尿裤子的事儿都行！”

徐坤被她这句呛得一哆嗦，紧接着又被两只无面人逼退，枪口抬起来又放下，最后还是扣了扳机。

“砰！”

霰弹轰散了一片纸人，碎片在地上滚了几圈，滚进阴影里又慢慢拼了回去，像一群被退回的文件不死心地再次上门催办。

“队长你这时候还扯啥呢！”徐坤喘得发狠，嗓子都哑了，“我记得你最烦别人说你是靠关系上来的——你每次听见这话，眼皮就会跳一下，然后干活比平时更较真！”

林清歌骂：“这条管用！接着想！”

许砚背靠着书架，胸口起伏得厉害，嘴角的血迹像被纸灰擦过一遍。

工牌上的名字还在，但淡得随时会散。他盯着那枚空白公章上的裂痕，低声道：“裂纹在变大……说明它‘说了算’的那套开始松动了。”

“松了也能砸死咱们。”林清歌冷声回他，“你那条通讯线还能撑多久？”

许砚没吭声。

他手指抖了一下，像在感知某种信号正从指尖流失，随后他抬眼看向更深的黑暗，眼神忽然变得警惕。

“它们在换招了。”许砚声音发沉，“这些无面人不是主力，就是干杂活的……真正要来的，是‘投递’。”

林清歌还没琢磨明白“投递”是啥意思，下一秒就懂了。

纸雪里忽然冒出一只只褐色的档案袋，袋口的红蜡封同时“啪”地裂开，裂纹像咧开的嘴角。

从里面飞出来的不再是纸鸟，而是一张张标签纸——本该写人名的位置，现在全是空白。

空白标签贴着地面滑行，像一群无声的水蛭，专往人脚踝、手腕、后颈上贴。

贴上去就拽着你往“档案袋”里拖，像要把你整个人打包归档。

徐坤一脚踢开一张标签，那玩意儿却黏在靴面上死活不掉。

他急着想用手去撕，