【倒计时：15:33:09】

第四枚钉落下。

钉子落下的声音很轻，却让林昼心里某个地方忽然更冷——因为他知道，钉子越硬，对方越会用更硬的东西来砸。

---

凌晨三点四十，院办女人再次出现，这次她带来的是一句“好心提醒”。

“林先生。”她站在门口，语气放柔，“转运这么大的事，医院会配合。但我建议你别把事情搞得太僵。你父亲的后续治疗还需要我们团队，你这样做，大家都不好看。”

林昼看着她：“你是在劝我，还是在警告我？”

院办女人笑了一下，笑意不达眼底：“我只是提醒。你们把外包、信息科、保卫科都查了一遍，很多人会觉得被冒犯。医院不是你一个人的战场。”

“我也不想要战场。”林昼把手机按亮，录音界面仍在，“但有人把刀藏在流程里。你要我装看不见？”

院办女人脸色微微一僵：“你录音？”

“我录事实。”林昼语气平，“你如果只是提醒，那你就把提醒写成书面，盖章，我收。你如果是来劝我闭嘴，那你就再说一遍：你希望我别查，别转运，别留下证据。你敢说吗？”

院办女人盯着他，最终什么也没说，转身走了。她的背影很直，却透着一股被迫撤退的僵硬。

梁组长低声道：“她背后有人。她来试你底线。”

“底线是什么？”林昼问。

梁组长看着他：“底线是你父亲要活，你要活，证据要活。其他都可以让他们不舒服。”

林昼点头。他忽然觉得这句话不像安慰，更像命令。

---

凌晨四点半，走廊终于安静了一会儿。灯依旧白，白得像没有情绪。林昼站在ICU玻璃窗外，看见父亲躺在里面，胸口微微起伏，呼吸机的节律像机器在替他坚持。

他想起很久以前，父亲在工地上扛水泥袋，肩膀磨出血也不吭声。那时候父亲总说一句话：“扛得住就别放下，放下了就再也扛不起来。”

现在轮到他扛。

扛的不是水泥袋，是一张网。

他把额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，声音很轻，像怕惊醒谁：“爸，你别怕。我不让他们把你写成事故。”

玻璃那头，父亲的手指似乎动了一下，很微弱，却像回应。

林昼的眼眶发热，但他没有掉泪。他知道泪在这里没有用，只有编号、封条、签名有用。

---

四点五十五，护士长带着两名护士开始做转运前点检。她的动作很