她说得很急，我就……”

“你就放行了。”药房负责人几乎要爆，“你放行的不是箱子，是一把刀！”

网安女警冷静地问：“短信截图能提供吗？她手机展示的内容你有没有拍照？有没有留下号码？”

当班药师摇头，眼泪都快出来了：“没有……我当时脑子乱……”

护士长在旁边冷声道：“脑子乱就是门缝。以后窗口必须双人核验，任何‘急’都不能单人决定。”

梁组长没有责怪太久。他知道此刻要的是抓人、抓链，而不是训人。训人会消耗队伍。

“锁住这条人线。”梁组长对保卫科副科长说，“她从药房窗口出来后走哪条路？调全院公共区域监控，结合门禁，追踪到出口。通知门岗，封控可疑离院人员。”

副科长立刻带人去做。信息科主任则把药房系统今晚的审计日志导出封存，周工现场做哈希，写入矩阵：**药房系统审计封存编号**→对应**异常内线转发日志**、**药房窗口监控关键帧**、**投放纸箱标签编码规则差异报告**。

锚点越来越重。重到对方想切也切不动。

凌晨两点二十二分，门岗那边传来消息：抓到人了。

那个年轻女人在地下停车场出口被拦住，试图混进一辆网约车。她的包里没有药品，却有一叠标签纸和一支便携式小型热敏打印机。打印机里还残留着刚才那张“药房紧急补给”的模板。

她看到网安证件的一刻，脸上的镇定终于裂开。裂开的不是恐惧，而是恼——像一个执行者在关键节点失败时的恼。

网安女警当场问她姓名、身份、来院目的。她最初沉默，随后只说一句：“我只是跑腿的。”

“跑腿给谁？”梁组长问。

她闭嘴，像在等指令。

梁组长把她带到值班室，拿出监控截图、异常电话转发日志、纸箱标签编码对比报告，平静地说：“你可以继续说‘跑腿’，但跑腿也会留下足迹。你今晚做的每一个动作都已编号固化。你不说，我们也能慢慢拼。你说了，至少还能争取把责任放在真正的手上，而不是放在你身上。”

年轻女人的眼神闪了一下，终于出现第一丝动摇：“我真的只是按短信办事。”

“短信来自谁？”网安女警问。

她咬了咬牙，报出一个备注：“许总。”

林昼在门口听见这两个字，胸口像被重锤砸了一下。又是许总。又是那条链的习惯。又是“窗口”的口