大哥……”

半夜，极轻的声音从墙缝传来。

杨林睁开眼，看见栓子那张脏兮兮的脸贴在缝隙外。孩子的手从缝里伸进来，掌心托着个窝头，还冒着热气。

“快吃，俺娘刚蒸的。”

杨林鼻子一酸。他接过窝头，烫手，玉米面的香气直往鼻子里钻。他掰了一半，塞回给栓子：“你吃。”

“俺吃过了。”栓子摇头，但咽了口唾沫。

杨林硬塞过去：“听话。”

两人隔着墙缝，无声地啃窝头。窝头粗糙，剌嗓子，但杨林吃得格外仔细，每一口都嚼烂了才咽下去。这是七天来第一口热食。

“吴干事又去查了，”栓子压低声音，“他派人去南方，说要找什么花名册……”

杨林心里一沉。

“还有，李部长回来了，听说在整顿后勤，乱得很……”

话没说完，远处传来脚步声。

栓子脸色一变，缩回手，消失在黑暗里。

杨林赶紧把剩下的窝头塞进怀里，躺回草堆，假装睡觉。

门被踹开了。

吴干事提着马灯进来，灯光刺眼。他身后跟着两个战士，脸色严肃。

“起来。”

杨林慢慢坐起身。

吴干事盯着他，又看看墙缝，突然弯腰，从草堆里捡起一小块窝头渣——是刚才不小心掉落的。

“谁送的？”声音冰冷。

“我不知道。”杨林说，“可能是老鼠叼来的。”

“老鼠会叼热窝头？”吴干事冷笑，转头对战士说，“搜。”

两个战士上前，粗暴地翻找。杨林怀里的半块窝头被搜出来，还温着。

“带走。”吴干事说。

杨林被拖起来，押出马棚。外面月色惨白，照得雪地一片刺眼。他看见栓子被两个战士扭着胳膊，孩子脸上有泪，但咬着嘴唇不出声。

“关砖窑。”吴干事挥手，“严加看管。”

砖窑在山脚，原是烧青砖的，废弃多年。窑洞低矮，进去要弯腰。里面更冷，四壁都是湿乎乎的，渗着寒气。

战士把杨林推进去，咣当关上门，外面落了锁。

黑暗，彻底的黑暗。

杨林摸索着，碰到一堆干草，勉强铺开，躺下去。窑顶很低，压抑得喘不过气。

他躺了很久，眼睛适应了黑暗，才隐约看见窑壁的轮廓。墙上坑坑洼洼，好像刻着什么东西。

他凑近看。

是字。用石头或铁片刻的，深深浅浅，布满了一面墙。

“王二狗，民国二十一年关于此，冤枉！”

“红军万岁！”

“我想回家……”

“我不知道我是谁，但我知道我为