着铅笔，看着空白画纸。

前世的记忆里，他很少思考“最喜欢什么”。

工作、生存、娱乐填满了时间，但真正能称为“最喜欢”的东西……

他的笔尖落在纸上。

线条开始流动。

基础绘画技能（中级）在起作用，手的动作自然而精准。

但他没有刻意控制，只是让记忆中的画面引导着手——

清晨的阳光，乱翘的金发，睡衣上的小兔子图案。

专注挖果酱的侧脸，鼓起的脸颊，长长的睫毛。

转过身时，晨光在身后勾勒出的那圈光晕。

铅笔摩擦纸张的沙沙声中，一个形象逐渐成形：

英梨梨坐在窗边，怀里抱着彼得兔玩偶，窗外是盛开的樱花。

他用了淡淡的排线表现晨光的质感，在发梢和睫毛末端留下高光。

“早川同学画得很好呢。”

中村老师不知何时站在了他身后。

她的声音里带着惊讶，“这种光影处理……是有人教过你吗？”

凉抬起头，发现周围几个同学也在往这边看。

“妹妹喜欢画画，教过我一些。”他实话实说。

“妹妹？是低年级的泽村同学吗？”

中村老师笑了，“难怪，她是美术部老师经常夸奖的学生。你们兄妹都很擅长绘画呢。”

下课前，中村老师挑选了几幅画展示在黑板上，凉的那幅也在其中。

“早川同学对人物神态和光线的把握很敏锐。”老师点评道，“虽然技巧还有进步空间，但画的已经非常动人了。”

同学们投来羡慕或好奇的目光。

凉安静地收拾画具，心中却在想另一件事——

技能带来的不只是技术，还有某种“视角”。

在画英梨梨的时候，他仿佛能更清晰地看到她身上的细节：

每一缕头发的走向，表情里细微的情绪，肢体语言中透露出的性格特质。

这像是……通过绘画理解角色？

午休时，凉带着便当去找英梨梨，却发现她常坐的那张长椅空着。

他绕到教学楼后面，在器材室旁边的角落找到了她。

英梨梨背靠着墙壁坐在地上，便当盒放在膝盖上，但盖子还没打开。

她低着头，肩膀微微缩着。

“英梨梨？”

她猛地抬头，眼睛有些红。

“哥哥……”声音闷闷的。

凉在她身边坐下：“怎么了？”

英梨梨沉默了几秒，手指抠着便当盒的边缘：“美术课……我画砸了。”

“怎么会？你不是要画彼得吗？”

“是画了彼得。”她咬住嘴唇，“但中村老师说……说我画得