上。

风吹起她的长发和裙摆。

“早川君，你觉得人为什么需要故事？”她忽然问。

凉想了想：“为了理解自己无法理解的东西？为了给混乱的现实赋予秩序？或者……只是为了不那么孤独？”

“所有的创作都是孤独的产物。”

诗羽轻声说，“写作者孤独地面对空白纸张，试图用文字搭建一个世界。读者孤独地进入那个世界，寻找自己存在的回音。这个过程本身就是孤独的。”

她转过身，背靠着护栏：“所以我才问你——一个能理解他人创作的人，本身会不会也渴望创作？”

凉被问住了。

“我……”他斟酌着词句，“我确实有想表达的东西。但还没找到最适合的方式。”

“音乐？”诗羽挑眉，“听你妹妹说，你在学钢琴，还在轻音部。”

“音乐是其中之一。”凉承认，“但不止。”

诗羽点点头，似乎对这个答案满意。

她从书包里拿出一个崭新的笔记本，递给凉：“给你。”

凉接过，翻开第一页，上面是诗羽工整的字迹：

「给早川凉：

既然你能理解文字背后的孤独，

也许你也能理解创作本身的喜悦。

这个本子，用来记录你。

——霞之丘诗羽」

“这是……”凉抬头看她。

“回礼。”诗羽推了推并不存在的眼镜——她今天真的没戴。

“谢谢你认真看了我的批注。也谢谢你……没有在我提到孤独的时候露出同情的表情。”

她的耳根微微泛红，但表情依然平静。

凉忽然明白了。

诗羽叫他来天台，不是要考验他，也不是要讨论深奥的文学理论。

她只是……想找个人说说话。

一个不会把她当成“奇怪的优等生”，不会因为她读深奥的书而觉得她在炫耀，不会在她提到孤独时急着安慰她“你还有朋友啊”的人。

一个能听懂她的话，并且能用同样认真的态度回应的人。

“谢谢。”凉握紧笔记本，“我会好好用的。”

“随便你。”诗羽移开视线，“用它写日记、写歌词、写小说开头、甚至列购物清单都可以。反正是你的了。”

诗羽怎么突然傲娇了——明明做了贴心的事，却要用无所谓的态度包装起来。

凉笑了：“那我可能真的会用来列购物清单。牛奶、面包、霞之丘诗羽推荐书单第二期之类的。”

诗羽终于忍不住笑了出来，那笑容很淡，但真实。

“你偶尔也挺有趣的，早川君。”

“只是偶尔？”