傍晚的书房里，光线被窗棂切割成方块，投在地面。

叶清欢没有开灯，身影融入晦暗的阴影里，只在窗前勾勒出一个沉默的剪影。

王景山下午带来的消息，像一柄淬了冰的锥子，精准地刺入她心底最柔软也最坚韧的地方。

不是关于药品的运输。

那是王景山的领域。

他带来的，是一个更残酷，也更令人无力的困境。

“叶医生，镇江方面传回的消息，很不好。”

王景山当时的声音压得极低，惯常的豁达被罕见的凝重取代。

“他们缺药，缺得厉害，这我们知道。”

“但更麻烦的是……他们缺真正会用这些药、能处理复杂战伤的人。”

“上次送过去的一批磺胺，保存不当，加上用法有误，废了三成！”

“一支盘尼西林，没做皮试就敢打，差点当场送走一个好兵！最后还是个老郎中用土方子给硬抢回来的！”

叶清欢的心脏，被这几句话攥紧，一抽一抽地疼。

她算计了药品的短缺，算计了运输的艰险，却独独漏算了这最致命的一环。

人。

再好的药，用错了，就是穿肠的毒药。

再珍贵的物资，到了外行手里，就是一堆无用的垃圾。

先遣支队有的是一腔热血的勇士，却极度匮乏哪怕一个受过系统训练的现代医护兵。

王景山看着她，眼神里是沉痛的理解。

“他们现在最急的，可能不是药。”

“而是一份指南，一份能让他们把手头的药，在野地里、在破庙里，正确用出去的救命指南！”

“什么伤用什么药？没药用什么顶？针往哪儿扎？伤口怎么包才不烂掉？”

“叶医生，这些，比盘尼西林还重要。”

叶清欢沉默了很久。

她脑海里翻滚的，不再是模糊的惨状，而是清晰、刺痛的画面。

是那个因为不懂无菌操作，伤口溃烂到不得不截肢的年轻战士绝望的哭嚎。

是那个因为磺胺过敏，浑身起满红疹、高烧不退，最终死于肾衰竭的侦察兵。

是那些珍贵如生命的药品，被无知和慌乱，糟蹋成一堆废物的场景。

她一直站在“输送”的源头。

王景山的话，将她狠狠拽到了“使用”的终端。

药到了，然后呢？

“我知道了。”

她只说了这四个字。

王景山走后，她便一直站在这里。

她在思考，作为一个顶尖外科医生，此刻唯一能做的，最专业，也最迫切的事。

她霍然转身，走到书桌前。

“啪嗒。”

台灯被拧亮