府里的花开了、猫生了崽。琐琐碎碎的，像春雨，一点一点渗进他干涸的心田。

可这次的信，比往常厚。

拆开封口，抽出信纸。先是惯常的问候，问他的伤，问滦县的春。接着笔锋一转，说了张大山的遗孀，说了那些被族人欺负的孤儿寡母。字字平静，却像针一样扎进他心里。

“……见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。”

最后这句，陆承钧看了三遍。

他闭上眼，眼前浮现沈清澜写信时的样子。一定是坐在书桌前，就着那盏琉璃罩的台灯，眉头微微蹙着，写几行，停一停，想想再写。她写字时喜欢用左手托着腮，右手执笔，腕子悬着，写出来的字总是端端正正，一笔一画都透着股倔劲儿。

“张晋！”他忽然起身。

张晋从门外探进头：“少帅？”

“备车，回城。”

“现在？”张晋看了眼天色，“都过午了，到城里得天黑。明天一早走不行吗？”

“不行。”陆承钧已经抓起大氅，“抚恤发放的事，让李副官盯着。你跟我走。”

车驶过滦县新修的土路，扬起滚滚烟尘。陆承钧骑在最前面，风吹起大氅的衣摆，猎猎作响。左臂的伤口在颠簸中隐隐作痛，可他浑然不觉，心里只反复想着信里那句话：“妾在内助人”。

她助人，他却在外面，连自己士兵的遗孀都护不住。

张晋纵马跟上来，喘着气问：“少帅，到底出什么事了？”

陆承钧没回答，反问道：“张大山这个人，你有印象吗？”

张晋想了想：“是不是三营那个大个子？使大刀的，滦县之战，为掩护机枪班撤退，一个人挡了十几个，肠子都打出来了还不肯退……”

“是他。”陆承钧声音发涩，“他老婆孩子，现在在督军府。”

张晋倒抽一口凉气。

“少帅，这事……”他欲言又止，“按说抚恤发了，咱们也算仁至义尽。族里的事，清官难断家务事，咱们插手，恐怕……”

“恐怕什么？”陆承钧勒住马，转头看他，“张晋，你跟了我多少年？”

“八年了。少帅十六岁进军营，我就是您的警卫员。”

“八年。”陆承钧望着远处苍茫的山影，“这八年，咱们死了多少兄弟？他们的爹娘、妻儿，后来都怎么样了，你知道吗？”

张晋低下头。

“我不知道。”陆承钧声音很轻，“从前总觉得，打仗就是打