门外的声音落下后，是漫长的死寂。

黑暗中，只有自己心脏撞击肋骨的声音，一下，又一下。指尖冰凉，握着罗盘的地方传来持续不断的微弱寒意，像握着一块永不融化的冰。

那根颤抖的指针，固执地斜指着上方，仿佛在无声地催促。

“你是谁？”声音压得很低，贴着门板，确保只有一线之隙能传出去。

沉默。走廊的黑暗仿佛有了重量，压得人喘不过气。

就在以为对方已经离去时，声音再度响起，依旧低沉沙哑，却似乎更近了些，近得就像靠在门板上低语：“一个……想离开的人。像你一样。”

离开？陈暮眼神一凝。这里的“住户”，还有想离开的？张建国夫妇只有麻木的恐惧，201的老妇神志不清。门外的，是什么东西？

“名册在哪里？”单刀直入，没有纠缠身份。那是陷阱，是诱饵，也是此刻唯一可能抓住的浮木。

门外传来一声极轻的叹息，像风吹过裂缝。“不在‘上面’。或者说，不总是在‘上面’。它……会移动。跟着‘它’的注意力移动。”

移动的名册。这个信息让陈暮心头一沉。意味着即使找到大致方位，也可能扑空。

“你要我做什么？”问出最关键的问题。代价。

“四楼。最东边的房间，404。”门外的声音语速加快，带着一丝不易察觉的急切，“里面……有样东西，困住了我的一部分。把它拿出来，带到一楼东侧，烧掉。我就告诉你此刻名册最可能的位置。”

“什么东西？”

“……你不会想知道的。看到了，自然明白。但记住，只能用手拿。用任何东西隔开，都带不走。”声音顿了一下，补充道，“404的门没锁。但进去后，门会自己关上。你只有……一首歌的时间。”

一首歌的时间。模糊而诡异的时限。

“我凭什么信你？”

“你可以不信。”声音陡然变冷，“继续等。等你的名字被刻上，等‘它’来请你‘上去’。或者，赌一把。”声音又放缓，带着一种疲惫的诱惑，“名册的位置，我不仅知道，我还知道怎么在它‘移动’时，暂时定住它一小会儿。这个，也可以告诉你。”

筹码加码了。不仅能找到，还能创造短暂的窗口。

风险与收益在脑中急速权衡。去404，面对未知的“东西”，用手直接接触，时限紧迫。不去，继续在黑暗中摸索，名单上的空白日期像滴答作响的炸弹。门