蚀的铁皮饭盒盖子半开，里面空无一物却凝固着黑褐色的污渍。

一张残破的儿童画用蜡笔涂抹着歪斜的房子和太阳，贴在潮湿的岩壁上，颜色早已褪尽纸张霉烂。

越往前走这样的“镶嵌物”越多也越来越密集，半截梳子，断裂的眼镜框褪色的发带干瘪的橡胶玩具……它们被粗糙的水泥或某种类似树脂的东西固定在岩壁里，只露出一部分，像古怪的浮雕又像某种残酷的展示柜，陈列着被吞噬者的遗物。

空气里的“味道”也越来越浓烈，那些绝望、痛苦的情绪仿佛有了实质，粘稠地附着在皮肤上，往毛孔里钻。

脑子里的晕眩和迟滞感更重了，耳边开始出现极其轻微的、仿佛很多人同时低声啜泣或呢喃的杂音，细碎，遥远但持续不断。

罗盘的震动已经变得近乎狂暴，指针尖端的光晕也明亮了许多，像黑暗中的一盏小绿灯执着地指着前方。

隧道到了尽头。

手电光柱向前延伸照出了尽头处的景象。

那是一个更大的、天然形成的洞窟，但经过了粗糙的修整。

洞窟中央没有预想中的书架、桌子或者任何存放“名册”的家具。

只有一棵“树”。

一棵由无数纸张、书页、皮革封面、线装订绳、甚至还有布片、木屑、金属零件……所有可能与“记录”相关的东西，扭曲、缠绕、黏合、生长而成的一棵巨大的、怪异的“树”。

它从洞窟地面“长”出来，主干粗大，需要数人合抱，由层层叠叠、被某种半透明胶质粘合在一起的厚重书本构成。

枝杈向四面八方伸展那些枝杈是卷轴、是账本、是散页、是皮质日记，上面用各种墨水、颜料、甚至像是血迹的东西，写满了密密麻麻的字迹。

有些“树叶”是单张的纸，边缘破烂在空中无风自动，微微颤抖，发出沙沙的轻响。

整棵“树”散发着微弱但确切的暗绿色荧光，照亮了洞窟的一部分。

荧光中可以看到那些纸张上的字迹在流动，在变化，仿佛有看不见的笔正在上面持续书写、修改、涂抹。

而在“树”的根部盘根错节的“纸根”深入地面，那些根须里，包裹着、缠绕着更多零碎的物品——怀表、钢笔、纽扣、戒指、头发……甚至还有一些形状模糊、难以辨认的、类似小型骨骼的东西。

这就是“名册”。

不是一个本子不是一个文件，是这栋公寓所有吞噬的记录、所有规则的源头、所有痛苦与