与液体之间无形的联系，疯狂地涌入陈暮的脑海！

……光好刺眼……是阳光吗？多久没见了……

……不要上去……求你……别去……

……LY……你在哪……我看不见你了……

……钥匙……对了……钥匙要给他……规则……要遵守……

……好黑……好冷……墙……墙在动……

……救我……谁都好……救……

……对不起……对不起……我不该……

……名字……我的名字……是什么……

信息的洪流杂乱、尖锐、充满痛苦。大部分是毫无意义的碎片，尖锐的情绪刺痛着神经。但在这些碎片中，有几个相对清晰的“画面”闪现：

一只纤细的、戴着这枚银戒指的手，正在一张泛黄的纸上写着什么。字迹工整娟秀，写的是：“林媛，1998年7月15日，晴。今天搬进了新公寓，虽然旧了点，但很安静。希望是个新的开始。”纸的抬头上，印着“清河路13号，203室”。

同样的手，颤抖着，将一把黄铜钥匙和一个白色的空杯子，放在203房间的桌子上。背景里，房门紧闭，窗外是浓稠的黑暗。一个低沉、沙哑、充满非人恶意的声音在画面外响起，重叠着无数窃窃私语：“……守则……遵守……否则……”极致的恐惧攥住了那只手的主人。

最后一個画面：黑暗。无尽的黑暗。只有一点微光，映出一小片区域。那是这枚戒指，被丢弃或遗失在地上，旁边是一滩暗红色的、正在干涸的液体。戒指的一半浸泡在血里。一个极其微弱、逐渐消散的女声在黑暗中呜咽：“……想不起来了……我是谁……他在哪……钥匙……给谁……”

画面破碎。

涌入的信息流戛然而止。

血碗中的沸腾瞬间停止，液面恢复平静，甚至比之前更加浑浊、黯淡，仿佛所有的“活性”都在刚才的爆发中消耗殆尽。碗底，似乎沉淀了一些新的、更深的暗色杂质。

陈暮猛地向后跌坐，左手僵直，戒指依旧死死攥在手心，寒冷和残留的痛苦像冰锥刺入大脑，让他眼前发黑，太阳穴突突狂跳，恶心得几乎要呕吐。

心脏因为突如其来的信息冲击和极端情绪感染而狂跳不止，背后瞬间被冷汗浸透。

林媛。1998年。203室的前住户。钥匙和杯子的最初放置者？她经历了什么？最后那黑暗中的画面……她似乎遭遇了不测，戒指浸在血泊中，记忆消散，成为了“遗