音，而是一种感觉，一段破碎的情绪：极致的懊悔，深夜的等待，指针永无止境的滴答声，和一个模糊的、穿着工装背影的男人，将一枚粗戒指塞进一只苍老颤抖的手中，说：“妈，等我回来。”

然后，是漫长的、没有尽头的滴答声，和最终化为空洞的、滴答声也消失的寂静。

这是……那枚男式戒指主人的记忆碎片？一个儿子留给母亲的戒指？老妇的儿子？那个男人后来怎么了？失踪了？成为了“遗忘者”之一？老妇一直握着怀表，是在等待永远回不来的儿子？

信息碎片太模糊，但指向明确：戒指与老妇和某个失踪的男人有关。儿子的“记忆”或“存在”，可能就封存在戒指或那块怀表中。

201室内，撞击和刮擦声再次响起！比之前更猛烈！还夹杂着一种非人的、仿佛野兽般的低吼！门板剧烈震动，灰尘簌簌落下。那赤足脚印的主人，或者异化的老妇，被小暗影的入侵激怒了！

不能再待在这里！激怒了201的东西，可能会波及203！

抓起桌上东西，塞进背包。刚背上包，准备冲向门口。

203的房门，被人从外面，轻轻敲响了。

咚，咚，咚。

不轻不重，节奏平稳。

不是之前任何已知的敲门声。不是红衣女人的午夜规则敲门，不是张建国的慌张拍打，也不是之前那轻盈脚步声的主人。

是谁？

陈暮僵在原地，握着撬棍的手心渗出冷汗。201的撞击低吼还在继续，门外却又来了不速之客。腹背受敌。

敲门声再次响起。咚，咚，咚。依旧平稳，甚至带着一丝……礼貌？

深吸一口气，将眼睛凑近猫眼。

走廊昏暗的光线下，站着一个男人。

一个穿着老旧、但还算整洁的深蓝色工装的男人。头发花白，面容普通，带着一种长期劳累留下的疲惫和麻木。他手里没有拿任何东西，只是静静地站在门外，微微低着头，看着地面。

看起来……像是一个最普通的、上了年纪的工人。

但陈暮浑身的汗毛都在这一刻竖了起来。

因为这个男人的脚边，没有影子。

走廊的灯光从他头顶斜照下来，在他身后地面投下清晰的光斑。但他的脚下，空空如也。光线直接穿透了他的身体，仿佛他只是一个不存在的幻影。

不，不是幻影。他能敲门。

男人似乎察觉到了猫眼后的注视，缓缓抬起头。他的眼睛很浑浊，没有什么神采，只是空洞