悠长、缓慢，胸膛几乎看不出起伏。房间里只剩下台灯电流的微鸣，和两人交错的、逐渐同步的呼吸声。

陈暮闭上眼睛，尝试。吸气，冰冷空气进入鼻腔，下沉，肺部扩张，横膈膜下移。呼气，温热气体带走些许疲惫。同时，他努力分出一丝“注意”，像无形的手指，轻轻点在左手腕印记所在的那一小片皮肤上。

很难。呼吸的节奏会乱。注意力要么完全沉入呼吸本身，忘记手腕；要么一“想”到手腕，就立刻滑入对“暮隙”的感知，仿佛那印记本身是个通往深渊的旋涡，意识不由自主被吸进去。他感觉到那片宁静的黑暗在意识边缘无声地铺开，那些沉默的“点”开始散发出微弱的引力。

“回来。”周明远的声音及时响起，平稳，不带责备，“只停留在皮肤表面。想象那印记只是一块温度略低的玉。只感受皮肤接触玉的触感，冰凉，光滑。不向内探究。”

陈暮强迫自己从黑暗边缘抽离，将注意力死死“钉”在皮肤触感上。印记的冰凉感变得清晰，恒定。黑暗的引力减弱，但没有消失，像背景里持续的低音。

“很好。保持呼吸节奏。注意力像探照灯的光束，聚焦在皮肤这一点。其他的，都是背景噪音，忽略它。”周明远的声音成了引导。

时间缓慢流淌，陈暮的额头渗出细密的汗珠。维持这种分裂的专注极其消耗心神，比单纯地深呼吸或单纯地沉入“暮隙”要累得多。但一种奇异的、从未有过的掌控感，也随着练习的深入，极其微弱地滋生出来。

他能感觉到“暮隙”在那里，像隔壁房间传来的隐约气息。但他不再是被气息牵引着推门而入的访客。他站在自己意识的门内，知道隔壁有房间，有气息，但门是关着的，他可以选择不开，至少不完全打开。

“第二步。”大约半小时后，周明远再次开口，声音依旧平稳，“尝试让那缕悬浮的注意力，沿着印记，向‘内’延伸一丝。不是进入，是‘靠近’。像把脸颊贴近冰冷的玻璃窗，你能感觉到窗外的寒意，看到模糊的景物轮廓，但你和窗外之间，隔着一层坚硬、明确的屏障。这层屏障，就是你刚刚建立的、聚焦于皮肤触感的‘观察意识’。”

陈暮依言尝试。他将那缕极其脆弱的注意力，从皮肤表面，小心翼翼地、极其缓慢地，向印记“内部”探去。不是沉入黑暗，而是想象着“贴近”一层存