什么……奇怪的东西？"苏晓问。

"奇怪的东西？"母亲笑，"晓晓，你说什么呢？我这儿，什么都正常。"

苏晓沉默。

她想说"妈，阳台上种了栀子花，对吧？白色花瓣那种，很香。"她想问"妈，你有没有看到对面楼顶的相机？"

但她不敢问。因为她怕母亲会去看，怕母亲会发现，怕……

"妈，你……你要小心。"苏晓说，声音很低。

"小心？"母亲愣了一下，"小心什么？"

"没有，就是……就是要注意身体。"苏晓说，"别着凉，别摔倒，别……"

"晓晓，你是不是遇到什么事了？"母亲的声音突然紧张起来，"是不是工作出问题了？"

"没有，没有。"苏晓摇头，即使母亲看不到她摇头，"工作很好，一切正常。我……我只是……有点想你。"

电话那头沉默了三秒。

然后母亲说："妈也想你。"

苏晓感觉眼泪流下来，打在手机屏幕上。

"晓晓，"母亲的声音很轻，"你……你要注意安全。"

苏晓愣住。

"安全？什么安全？"她问。

"就是……就是工作安全。"母亲说，"你搞科研，要小心，别……别太累。"

苏晓沉默。

她知道母亲在说什么。母亲不是在工作安全的层面说"安全"，而是在更深的层面说"安全"。

母亲知道了。

或者至少，母亲感觉到了什么。

"妈，你……你怎么这么问？"苏晓问。

"因为……因为我感觉。"母亲的声音很轻，"妈老了，感觉不准，但妈感觉……你在危险里。"

苏晓的眼泪流得更厉害了。

"妈，我……我……"她想说"我没事"，但喉咙里像是卡了一块石头，发不出声音。

"晓晓，"母亲说，"不管你遇到什么事，都要记住……你是妈的女儿。妈永远爱你。"

苏晓再也控制不住，眼泪哗哗地流下来。

"妈……"她的声音带着哭腔，"我……我想你……"

"妈也想你。"母亲的声音也带着哭腔，"晓晓，你要……要好好的。"

"我会的。"苏晓说，"妈，你也要好好的。"

"会的。"母亲说，"妈会的。"

两人沉默，电话里只剩下呼吸声。

"晓晓，"母亲突然说，"栀子花开了。"

苏晓愣住。

"什么？"她问。

"栀子花，开了。"母亲说，"昨晚下雨，今天早上，我去阳台看，栀子花开了。白色的花瓣，很香。"

苏晓的眼泪流