成月牙的女孩，穿着白色的表演服，肩部缝着真正的天鹅羽毛。

他们在练习抛跳。

女孩从他手中飞出，在空中旋转三周，落冰，稳稳站住。

然后她转身，对他竖起大拇指，口型在说：完美。

下一秒，冰面裂开。

不是自然的裂开，是从某个特定点开始，蛛网状的裂纹以不可思议的速度扩散。

女孩脚下的冰层塌陷，她坠入冰下冰冷的池水。

顾西东冲过去，跪在冰窟边缘，伸手去抓她挥舞的手。

他抓住了。

握紧。

然后他看见女孩的眼睛——惊恐，不解，接着是某种突然的了然。

她张开嘴，想说些什么，但冰水灌进她的喉咙，声音变成气泡，浮上水面，破裂。

他把她拉上来。

她的身体很轻，湿透的表演服贴在皮肤上，白色的羽毛被水浸透变成灰色。

她在他怀里颤抖，嘴唇发紫，眼睛还睁着，但瞳孔已经散开。

救护车的鸣笛由远及近。

冰刀断裂的声音——不是她的，是他的。

他在跪地时用力过猛，左脚冰刀从中间折断，前半截刀片飞出去，扎进远处的防护垫。

人群的惊呼。

然后是漫长的寂静。在医院走廊，在警察局询问室，在体育总局的听证会上。

所有人都在问同一个问题：冰面为什么会突然裂开？

技术报告给出的结论是：设备老化，制冷系统故障，局部冰层厚度不足。

但他知道不是。

他看见裂痕的起点——那个点太精确了，正好在女孩落冰的瞬间，正好在她体重全部压在右脚刀齿的那一刻。

他也看见冰层下的水，那不是普通的冷却水，水面漂浮着淡蓝色的荧光颗粒。

还有那个站在场边穿西装的男人。

陈国栋。

体育器材供应商，冰场制冷系统的承包商，也是那届世锦赛的“首席技术顾问”。

事故发生后，陈国栋第一时间赶到现场，指挥救援，安抚媒体，然后——

在三天后的听证会上，他出具了一份完美无瑕的技术检测报告。

报告结论：意外。

无人追责。

女孩的家人拿到一笔“人道主义补偿金”，签署了保密协议。

顾西东被禁赛一年，理由是在事故后“精神状况不稳定，不适合继续参赛”。

一年后，他退役，消失。

三年过去。

现在他回到同一个冰场，同一套节目，同一个编排。

音乐进入旋转结束前的最后一个小节。

顾西东减速，停转，准备下一个滑行序列。

就在这时——