边。灯光照不太到那个位置，但那个包装的颜色在暗处依然扎眼得很。

苏清歌的脸一下子全红了。

从脖子到发际线。一秒之内。像油画颜料被泼上去了一样，均匀的、彻底的红。

张少岚也看到了。

他的脑子在这一刻终于完成了之前那百分之几的加载，然后马上又接收到了新的数据包。

那个盒子。她带来的。她一个人来到他的房间。她钻进了他的被子里。她吻了他。她告白了。她的口袋里装着那个盒子。

所有的信息排成一条线，像多米诺骨牌一样依次倒下去，一直倒到最后一张。

张少岚慢慢地退开了。从苏清歌的上方退下来，在床上盘腿坐好。低头看着床单上的褶皱。

苏清歌也坐了起来。侧坐在他的对面。她的手指在床单上画着圈，一圈一圈地画，画得那片床单都快卷起来了。

安静。

那种在空调嗡嗡声里显得格外厚重的安静。

谁都没有说话。

谁都没有看谁。

张少岚盯着自己的膝盖。苏清歌盯着她画的那些圈。两个人之间隔着大概半米的距离和一辈子的勇气。

张少岚的手先动了。

他的手指摸到了T恤的下摆。

他把T恤从身上拽了下来。

苏清歌的背也转过去了。

她面对着墙壁。他面对着门。两个人的后背隔着一小段距离，谁都没有回头。

布料滑过皮肤的声音在安静的房间里被放大了好几倍。

然后是更长的安静。

苏清歌的手从身后伸过来了。手指捏着那个小小的方盒子。碰到张少岚的手臂的时候，两个人的身体同时抖了一下。

他接过去了。

塑料包装壳被他翻来覆去地看了好一会儿。

撕。

撕开了。

里面的东西落在掌心里。

张少岚盯着那个东西。

他在理论上是完全了解这个东西的使用方法的。理论上。从各种渠道获得的理论知识足够他写一篇操作手册了。但理论和实践之间隔着的那道鸿沟，此刻在他面前张开了嘴。

他的手指在抖。

拆了半天，不知道哪面是正面。

“你到底行不行啊。”

苏清歌的声音从背后传过来。还是面对着墙壁。

“……你急什么。”

“谁急了。”

“你声音都变调了还说不急。”

“那是你的错觉。我很冷静。我现在非常冷静。你快点。”

“你要是那么冷静就不会催我了。”

“