过手帕。

很干净，带着一股淡淡的薄荷味。

不是那种廉价的香精味，而是那种很高级的、冷冽的味道。

“你为什么会这些？”

岁岁一边擦手，一边状似无意地问道。

她的眼睛却死死盯着顾北的表情。

任何一丝细微的波动，都逃不过她的观察。

顾北沉默了两秒。

他低下头，看着地上的积木。

眼神里的光芒黯淡了下去，重新被那种浓重的阴郁所覆盖。

“因为无聊。”

顾北轻声说。

“以前……我被关在一个很小的房间里。”

“没有窗户，没有玩具。”

“只有墙上的瓷砖。”

“我就数瓷砖。”

“横着数，竖着数，斜着数。”

“后来瓷砖数完了，我就开始在脑子里搭积木。”

“我想象各种各样的结构，计算它们的承重，模拟它们倒塌的样子。”

顾北抬起头，看着岁岁。

那眼神，让人心碎。

“只有在脑子里搭建的时候，我才觉得……我是自由的。”

岁岁的心脏猛地抽搐了一下。

这种感觉，她太熟悉了。

在那个暗无天日的通风管道里。

她也是靠着在脑子里拆解那些复杂的电路图，靠着背诵那些枯燥的化学方程式，才熬过了一次又一次的恐惧。

那是天才的自救。

也是怪物的孤独。

“你爸妈呢？”

岁岁问。

虽然入学资料上写着他是转校生，家庭背景优渥。

但岁岁不信。

这种眼神，不是在蜜罐里泡大的孩子能有的。

顾北的眼神闪烁了一下。

他下意识地摸了摸自己的左手手腕。

那里戴着一块黑色的电子表，表带很宽，遮住了大半截手腕。

“死了。”

顾北的声音很冷。

“死于一场……意外。”

说到“意外”两个字的时候，他的语气里带着一丝明显的嘲讽。

“我现在是被收养的。”

“养父母对我很好，给我买大房子，买很多书。”

“但是……”

顾北顿了顿。

他凑近岁岁，压低了声音。

“他们看我的眼神，不像是在看儿子。”

“像是在看一个……随时会爆炸的危险品。”

岁岁懂了。

那种眼神，她也在二爹陆辞的某些同行眼里见过。

那是对未知事物的恐惧，也是对异类的排斥。

“我们是一样的。”

岁岁突然说道。

她伸出小手。

“林岁岁。”

顾北愣了一下。

看着那只伸过来的手。

那只手上有很多细小的伤疤，虽然已经愈合了，但依然能看出曾经遭受过怎样的