里，那边的天气预报是小雨。”许思仪道。

刘丧没说话，只是把车开上了路。

那家烧烤店开在路边。

门面很小，五六张桌子，塑料棚布搭出来的外摆区被雨打得噼啪响，店里只有一桌客人，两个中年男人，喝啤酒，吹牛，声音比雨还大。

刘丧一进门就皱起了眉。

太吵了。

两个男人的谈笑声混着后厨的抽油烟机，冰柜的压缩机，雨棚上滚落的水珠，全往他耳朵里灌。

他没表现出来。

只是在许思仪点单的时候，默默把卫衣帽子扣上，又把耳机塞进耳朵里。

许思仪看了他一眼。

转头对老板娘说：“我们打包。”

刘丧低头看菜单，睫毛颤了颤。

他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投一小片阴影。

许思仪点了一大堆，还要了两罐冰可乐。

等餐的时候，许思仪坐在刘丧对面。

刘丧没看她，低头戳手机。

许思仪也不说话，就看着他。

看他垂着的眼，看他没什么表情的脸，看他搁在桌沿的那只手，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。

老板娘喊他们取餐。

刘丧站起来，接过两个沉甸甸的塑料袋，许思仪抱着可乐，两个人一前一后走出店门。

雨又大了些。

刘丧把吃的放进后备箱，绕回驾驶座。

车门关上，隔绝了大部分噪音。

他立刻发动车子，没有回到之前停车的地方，而是找了个旅馆。

车停下的时候，他没动。

许思仪也没动，而是打开可乐，喝了一口。

碳酸气泡在喉咙里炸开。

“刘丧。”

“……嗯。”

“你的耳朵。现在能听到什么？”

刘丧放在方向盘上的手指轻点了两下，沉默了几秒：“你喝可乐的声音，气泡在液体里破裂的频率。”

“还有呢？”

“你的心跳。”刘丧顿了顿：“还有你咽下去的时候，喉部肌肉收缩的声音。”

许思仪放下可乐。

她侧过身，靠向驾驶座。

刘丧没动。

她靠近，再靠近，然后开口，声音很轻。

“那我现在想亲你。你听到了吗？”

刘丧转过头。

雨夜里，他的眼睛黑得发亮。

他没有回答。

只是突然伸手，扣住她的后颈，把她拉过来，吻了上去。

这个吻很快就结束了。

理由是，烧烤快凉了。

刘丧拎着那两袋烧烤下车，进到了旅馆里边，开了一间房。

前台问要标间还是大床房的时候，刘丧顿了一下。

许思仪站在他的身后，低着头玩手机，好像完全