的双亲，如今已年近八旬。

指尖抚过门框上斑驳的刻痕，那里还留着童年时用石子划下的身高线。

对面那扇漆色温润的木门紧闭着，门把手上已落了一层极薄的灰。

她怔怔望了片刻，才抬手叩响自家的门。

“琳琳？”

门内传来略带迟疑的唤声。

开门的妇人鬓角已染霜雪，眼角的纹路如同被岁月精心勾勒的水纹，却在看见她的瞬间漾开温润的光。”怎么突然回来了？”

母亲的手掌温热干燥，一把将她拉进满室暖光里，又习惯性地朝她身后张望，“阿晓没一起？”

话音未落，母亲自己先顿了顿。

那只握住她的手轻轻收紧，又缓缓松开。”瞧我这记性。”

声音里掺进一声极轻的叹息，像秋叶落进池塘，“对面早搬空了……五十年了，总改不掉这习惯。”

琪琳倚着玄关的墙壁，墙上全家福里的父母鬓角尚且乌黑。

她垂下眼睫，将涌到唇边的话又咽了回去。

前日匆匆回来那次，她只在客厅站了片刻，问清那个早已知道的地址便转身离开——连杯茶都没喝完。

此刻母亲眼里的关切太满，满得让她不敢直视。

“临时调休。”

她最终只低声应了句，脱下外套挂上衣架。

衣领内侧绣着的暗纹在灯光下微微反光，那是多年前某人生日时亲手绣上的缠枝莲。

针脚早已不如当年细密，花瓣边缘甚至有些脱线。

厨房传来父亲摆弄碗碟的清脆声响，伴着哼了半辈子的老旧戏文。

母亲已转身朝里屋走去，拖鞋摩擦地板的沙沙声渐渐远去。

琪琳站在原地，目光掠过客厅每一个角落：沙发扶手上被猫抓出的毛边，茶几玻璃下压着的泛黄照片，阳台那盆常年不开花的君子兰。

所有物件都在原地，如同被时光凝固的琥珀。

只有对面那扇门后的世界，已换了人间。

“说搬就搬了......”

“临走时，连句话都没留。”

“唉......”

“搬家的工人一问三不知......”

母亲低声絮叨着，没有察觉女儿脸上渐渐褪去的血色。

直到牵着她在客厅站定，转过身，才猛地愣住。

“琳琳，你先坐，我去叫你爸爸过来——你……你怎么了？”

话音戛然而止。

母亲看见女儿苍白如纸的脸，心骤然一紧。

“没……没事。

妈，你先去吧。”

琪琳勉强弯起嘴角，却挤不出半点笑意。