草图的纸拍在厂长和老师傅面前。

“主轴无法修复，但我们可以改造二号车床，做一个临时的传动耦合器，绕过断裂点。功率会下降百分之三十，但足够完成这次的任务。”

老师傅看着那些他见都没见过的设计图，张大了嘴。

“你……你这是异想天开！”

“这是唯一的办法。”红妹指着图纸上的一处关键结构，“这里的应力数据，我计算了三百遍，不会错。”

她的眼睛布满血丝，声音却异常冷静。

“现在，我需要你，老师傅。你的手艺，是全厂最好的。这个零件，只有你能做出来。”

西南的泥浆里，云生已经分不清脸上是雨水还是汗水。

他用手扒开一块预制板，下面露出一张孩子的脸，青紫色，没有呼吸。

他把孩子拖出来，跪在泥地里，用他学过的急救知识，清理口鼻，做着胸外按压。

一下，两下……

村民们都停了下来，围在他身边，死死地盯着。

“哇——”的一声，孩子吐出一口泥水，哭了出来。

人群中爆发出压抑的欢呼。

云生瘫坐在地上，大口喘着气。

一个妇人冲过来，跪在他面前，给他磕头。

他想去扶，却连站起来的力气都没有。

天快亮的时候，救援工作告一段落。

云生靠着一棵树坐着，浑身是泥。

族长拄着拐杖，走到他面前，沉默了很久。

“寨子里的粮食，你来分。”

云生抬起头，看着这个昨天还视他为无物的老人。

他摇了摇头，从怀里掏出一本被泥水浸透的小册子。

“我不是族长。”他把册子递过去，“但我是国家派来的村长助理。根据《紧急状态法》，灾情期间，我有权接管所有救援物资的调配。这是我的职责。”

族长看着他，又看了看那些自发围拢过来，眼神里充满敬佩的村民。

他默默地接过了拐杖，让开了通往祠堂的路。

一个老婆婆走过来，把一个还烫手的煮鸡蛋，塞进了云生冰冷的泥手里。

东北的工厂里，改造后的二号车床发出震耳欲聋的轰鸣。

红妹亲自操作着机床，脸几乎贴在飞速旋转的零件上，感受着金属最细微的震颤。

老师傅站在她身后，神情紧张，手里拿着量具，随时准备校准。

最后一个工序完成。

车床停下。

老师傅抢步上前，用卡尺一遍又一遍地测量。

他的手在抖。

“奇迹……真是个奇迹……”他喃喃自语，“误差……比头发丝还细。”