接下来的英语课上，唐斯乐始终保持着昂扬的状态。看到辛老师赞许的眼神，唐斯乐终于把这大半天的抑郁情绪一扫而光。其余的语文课、历史课，甚至是令人厌烦的政治课，都在令人愉悦、高效的过程中结束。放学后，唐斯乐依然觉得自己浑身有使不完的劲儿，甚至打算再去操场上踢一场球再回家。

他想起五斗柜里的那个小药瓶，心中竟生出隐隐的向往。

那可真是个好东西啊。

程恳和程佳佳一大早就到了市医院的血液净化中心。照例先量血压和体重，护士姐姐夸程佳佳脸色好，小女孩笑得眯起了眼睛。

不过，走进普通透析室之后，看到那台透析机，程佳佳的嘴巴又在口罩下面噘了起来。程恳很清楚，在接下来的四个小时里，恶心、发汗、血压忽高忽低、疲惫会神出鬼没地找上她。用程佳佳的话来说——“就像连坐了二十次过山车”。

他何尝不痛恨这个地方！然而，为了活下去，每周两次透析，四十次过山车。

透析机连接到动脉上之后，程佳佳盖好被子，乖乖地躺在床上，看上去小小的。程恳坐在床边，擦去她眼角的泪花。女儿勉强冲他笑笑：“爸爸，我想吃橙子。”

“行，我一会儿买给你吃。”

这时，护士走过来：“这位家属，你得出去了。疫情期间，病房里不能留太多人。”

“我懂，我懂。”程恳站起来，连连点头，“那就拜托你多照看她。”

“你放心。小姑娘交给我们就行。”

程恳向女儿俯下身：“佳佳，爸爸出去转一圈。你要听话，有不舒服了就告诉护士姐姐。”

程佳佳点点头：“你去吧，少抽烟，别忘了我的橙子。”

走出大楼，程恳在市医院门口站了一会儿，最后坐在花坛上，百无聊赖地看着进进出出的人们。枯坐了半小时后，他掏出烟盒。尽管有女儿的嘱托，但是他实在不知道该如何打发这难熬的时间。

点燃一支烟，刚吸了几口，忽然一个中年男子坐在了他身边。程恳下意识地看过去，对方手里也夹着一支烟，冲他晃了晃，外地口音浓重：“哥们儿，借个火。”

程恳摸出打火机递过去，男子道了谢，点燃烟后深深地吸了一大口，又把打火机还给了他。

两个人并肩坐在花坛上吸烟，都跷着二郎腿，手肘拄在大腿上，连表情都一模一样——被生活折磨到体无完肤之后的麻木与无奈。

这也是长期在医院