音很哑。

像三天没喝水。

高尧康在他旁边坐下。

他没有说“节哀”。

没有说“我知道你尽力了”。

没有说“童枢密也无奈”。

他只是从廊板上拿起那只陶坛，往童师闵面前的空碗里倒了半碗酒。

又往自己碗里倒了半碗。

然后端起来。

童师闵看着那碗酒。

很久。

他端起来。

一饮而尽。

酒从嘴角溢出来，顺着下巴淌进衣领。

他没有擦。

把碗放下。

“我劝过他。”

他开口。

声音像从喉咙深处挤出来的。

“燕京城墙高三丈。”

“郭药师那个反复小人，信不过。”

“辽人困兽犹斗，城下决战，正中他们下怀。”

他顿了顿。

“他不信。”

高尧康没有说话。

他把酒坛往童师闵那边推了推。

童师闵又倒了半碗。

这次喝得很慢。

“他说，燕云十六州，一百八十七年。”

“祖宗没收回来的地，他要收回来。”

他端着碗，看着碗里那半碗酒。

“收回来，他就是大宋三百年来第一个从辽人手里夺回疆土的功臣。”

他把碗放下。

“封王。”

他把这两个字嚼得很碎。

像嚼一把沙子。

“可那是燕京。”

他抬起头。

“不是契丹人的燕京，是石敬瑭送出去的燕京。”

“一百八十七年，城墙修了三丈高，护城河挖了五丈宽。”

他看着高尧康。

“他以为十五万人，填也能填平了。”

高尧康迎着他的目光。

“不是不信。”他说。

童师闵愣住了。

高尧康说：

“是不愿信。”

雨还在下。

廊下的积水汇成细流，从青砖缝里钻过去，发出极轻的淙淙声。

童师闵沉默了很久。

他把那只空碗翻过来，扣在廊板上。

“不愿信。”他重复。

然后他笑了一下。

不是苦笑。

是那种很轻的、像叹息一样的笑。

“是啊。”

他低下头。

“他不愿信。”

“我也不愿信。”

他的声音越来越低。

“十五万人。”

“回来的不到七万。”

“那八万人……”

他没有说下去。

高尧康把酒坛封好。

站起来。

童师闵没有留他。

高尧康走了两步。

停住。

没回头。

“童兄。”

童师闵没有应。

高尧康说：

“八万人，朝廷会记着。”

他顿了顿。

“没人记，我记。”

他继续往前走。

脚步声渐渐远了。

童师闵还坐在廊下。

雨丝斜斜密密，落在他发顶、肩头、衣襟。

他低着头。