没人住了。

灵堂设在正堂。

杨蓁跪在棺前。

一跪就是两个时辰。

来吊唁的人不多。

杨家旧部来了几个老卒，在灵前磕了头，悄悄抹泪。

隔壁几家老邻居送了香烛，放下就走。

太阳从正中移到西墙。

灵堂里只剩高尧康还跪着。

他跪在她身侧稍后一步。

没有上香。

没有说话。

就那么跪着。

像一尊石像。

杨蓁始终没有回头。

也没有让他走。

暮色四合时，她忽然开口。

声音很轻。

“我爹走那天。”

她顿了顿。

“我送他到城门口。”

“他说，蓁儿，爹这辈子打过十七仗。”

“十七仗，都活下来了。”

她低下头。

看着灵前那盏长明灯。

“他说”

“不过是个闲差。”

她的声音很平。

高尧康没有说话。

杨蓁说：

“他是被溃兵冲倒的。”

“不是金人。”

“是自己人。”

她的声音停了一下。

“他从熙宁年间从军，打了四十年仗。”

“最后死在自己人马蹄下。”

她把那盏长明灯的灯芯拨了拨。

火苗跳起来。

“多可笑。”

她说。

高尧康伸出手。

他握住她的手。

那只手很凉。

指节突出，虎口有厚厚的茧。

他把那只手握在掌心。

“有我在。”他说。

杨蓁没有看他。

也没有抽回手。

她只是低着头。

看着他们交握的手。

很久。

长明灯的火苗在风里轻轻摇曳。

窗外，不知谁家的狗叫了一声。

然后安静下去。

丧事办了三日。

出殡那天，齐云卫一百余人全部到齐。

刘实亲自抬棺。

周贵捧灵。

张横执绋。

从城西杨家旧宅，一路送到城外祖坟。

沿途百姓驻足。

有人认出那是杨老将军的灵柩。

当年守过西北，戍过河北。

打过西夏，御过辽人。

不打仗了，被起复去守一座不会再被攻打的城。

然后死在那里。

有人摘下斗笠。

有人躬身。

有人低声说：“杨将军，走好。”

杨蓁走在灵柩前面。

她始终没有回头。

也没有哭。

只是捧着她父亲那个灵位，一步一步。

走得极稳。

像那年她策马越过沟壑，回头看高尧康敢不敢跟。

高尧康走在她身侧。

他没有劝她哭。

没有说“节哀”。

只是陪她走完这三里长路。

杨蓁服除那天，是九月十三。

她来找他。

没穿麻衣。

一身素白襦裙，发髻上簪了一支银钗。

高尧康在弓弩院的值房里见她。