安静地听着，没有打断，也没有记录。等陈默说完，她摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。

“所以，她看到的那个人，是她自己创造的。”

“是，她太孤独了。”

江昕桐把眼镜重新戴上。

“那我妹妹呢？”她的声音很轻，像怕打破什么，“她看到的那个穿白衣服的人，也是她自己创造的吗？”

陈默没有立刻回答。他想起江昕桐之前说过的：妹妹七岁，指着空荡荡的角落说那里有个穿白衣服的人，三个月后，从阳台跳下去。

“我不知道。”他诚实地说，“我需要看到她生前的物品，或者去过她出事的现场。”

江昕桐沉默了很久。

窗外的夕阳彻底沉下去了，办公室里的光线暗下来，只剩下台灯那一圈昏黄。她把目光从陈默脸上移开，落在桌上那三份已经合上的档案上。

“2019年那个，”她开口，“张美华。她死后三个月，她儿子从深圳回来处理房子。中介带他看房，他站在客厅中央，突然问我妈养的那盆绿萝呢？”

她顿了顿。

“没人知道，办案民警以为家属收走了，家属以为民警当物证了。那盆花就这么消失了。”

陈默想起那盆枯死的绿萝，它还在窗台上，只是已经没人记得它是怎么活过的。

“我会再去查另外两个案子。车和宿舍，总有办法找到线索。”

她抬起头，看着陈默。

“谢谢你。”

这次不是出于职业礼貌，是认真的。

陈默点了点头，没有说不用谢。

走出法医中心时，夜色已经彻底降临。雪停了，地面覆着一层薄薄的白色，被路灯照成暖黄色。他的脚印踩上去，发出细微的咯吱声。

口袋里的手机震了一下。老钱发来的信息：

“几点回？饭在锅里。”

陈默盯着屏幕看了几秒，没有回复，把手机揣回口袋。

他忽然想起张美华，想起她对着空无一人的窗边说的那句话。

“谢谢你陪我。”

那是孤独到极点的人，才能说出的温柔。

陈默在路灯下站了一会儿，呼出的白气在冷空气中慢慢消散。

然后他迈开步子，朝古玩街的方向走去。

那里有一盏灯，是专门留给他的。

有个人，会问他几点回

锅里还温着饭。

这也是他从未对任何人说过的他自己的锚点。

张美华案结掉的第四天，江昕桐的短信在清晨六点十七分准时抵达。