默轻声说，“在公园遇到一个穿白裙子的姐姐。”

江昕桐没有动，窗外冬日的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她脸侧切出一道细长的光痕。

“然后呢？”声音平稳，像在询问一个普通案件的普通细节。

陈默低头继续翻阅。

2019年到2021年，日记里再也没有提过那个白衣服的姐姐。孙晓雯考上重点中学，交了新朋友，开始偷偷用妈妈化妆品。一切都很正常。

2022年9月，高二开学后，日记突然变了。

9月17日阴

今天放学晚了，教室里只剩我一个人。收拾书包的时候，一抬头，看到窗边站着个人。

是姐姐。

她比以前更白了，裙子还是白的，像雪。她看着我，没说话，但我能感觉到她在等我。

陈默的呼吸停了一瞬。

他继续往后翻。

9月23日雨

姐姐又来了，她在宿舍楼下，隔着雨帘子往上看。室友问我在看什么，我说没什么。

我在想，她为什么不打伞呢。

10月5日晴

今天问了姐姐：你叫什么名字？

她没有回答，只是摇头。但她对我笑了。她的牙齿也很白，像贝壳。

我想，她可能不会说话。

11月11日多云

同学约我周末逛街，我拒绝了。周末我想留在宿舍，等姐姐来。

妈妈打电话说我最近瘦了，让我多吃点。我没告诉她我有朋友了，说了她也不会懂。

陈默一页一页翻下去。

日记里，姐姐出现的频率越来越高。从每周一两次，到每天，到一天里记录好几次。

孙晓雯开始和姐姐说话，起初是心里默念，后来变成压低声音的自言自语。室友问她跟谁聊天，她说在背课文。

12月20日大雪

姐姐今天握了我的手。

她的手很凉，凉得像冰，但我没缩回来。我怕她一缩手就走了。

我想，她一定也很孤单。

陈默翻到最后一页。

日期是2023年1月14日，孙晓雯坠楼的前两天。

1月14日阴

姐姐今天问我：你愿意跟我走吗？

我说：去哪里？

她没有回答，只是看着窗外。楼下是操场，有人在跑步，有人在笑，有人在活着。

我看着她的侧脸，忽然觉得她很累。等了我那么多年，一定很累吧。

我说：好。

笔记本在这里结束。

没有句号，没有署名，没有日期。最后那页纸被他翻过，是一片空