粉刷过，已经没有孙晓雯生活过的任何痕迹。崭新的铁架床，崭新的书桌，崭新的窗帘。连空气都是崭新的，油漆和清洁剂的味道掩盖了一切过往。

但陈默还是感觉到了。

他走到阳台上。

雪后的空气很冷，很干净。他扶着冰凉的栏杆，低头看着楼下六层高的虚空。

闭上眼睛。

呼吸放缓。

“念达。”

不是去感知过去，是去完成一个约定。

他在心里，对着那片虚空，轻声说：

“晓雯，你姐姐说，她收到了。”

“你可以走了。”

风从楼下涌上来，带着雪后特有的清冽。

他睁开眼。

阳台空空荡荡。楼下是覆着薄雪的操场，几个学生在打雪仗，笑声隔着六层楼传上来，模糊又清脆。

江昕桐站在他身后。她没有问他在做什么，只是安静地和他并肩站着，看着远处灰白的天际线。

“谢谢。”

这一次，她没有用工作语气。

陈默没有回答。

他只是站在那里，任冷风灌进领口。

他知道，这个案子的最后一页，在二十六年前另一个七岁女孩的日记里，就已经写完了。

而他和江昕桐做的，只是替她把那本日记轻轻合上。

傍晚回到古今斋，天已经黑了。

老钱坐在柜台后面看手机，难得他没有在擦什么古董。见陈默推门进来，他把手机放下，下巴朝二楼扬了扬。

“茶在壶里，包子在蒸笼里。”

陈默点点头，没上楼，在柜台前的凳子上坐下来。

老钱看了他一眼，没问，继续看手机。

沉默持续了五分钟。

“今天那个案子，”陈默开口，“不是执念。”

老钱没抬头：“嗯。”

“是一个女孩，给自己造了一个朋友。”

“嗯。”

“她知道自己快撑不住了，让那个朋友带她走。”

“嗯。”

陈默看着老钱，老钱还是没抬头，手指在屏幕上慢慢滑动。

“您早就知道？”

老钱放下手机，抬起头。

“我什么都不知道，每个案子都不一样。”

他看着陈默，目光平静。

“但你问的不是案子。”

陈默没说话。

“你在问，如果一个人太孤独，自己给自己造一个光，那是病还是自救？”

陈默沉默了很久。

“我不知道。”

老钱没有回答，他站起身，从柜台后面的柜子里拿出一个搪瓷杯，往里面倒了半杯老白干，推到陈默面