一起的玩具。

想起老钱站在窗边说我没能处理好时的背影。

也许有一天，他也会遇到那样的案子。

一座老宅，百年执念，和一段传了很久的童谣。

到那时候，他能处理好吗？

他不知道。

但至少现在，他知道了什么叫地形，什么叫信息沉积，什么叫聚、冲、压。

他知道了某些物品、某些角落，天然就容易留住那些放不下的念想。

窗外的古玩街彻底安静了。

陈默闭上眼睛。

黑暗里，他看见很多扇门。

有些开着，有些关着。

有些他推过，有些还在等他去推。

他想，这就是背阴人的路。

不是他自己选的。

是门自己开的。

他只是走进去，把那些等得太久的东西，带出来。

仅此而已。

第二天一早，陈默是被楼下搬动重物的声音吵醒的。

他睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮，古玩街还没完全苏醒。他披上衣服下楼，看见老钱正蹲在柜台后面，从最底层拖出一个落满灰尘的旧木箱。

箱子很大，长宽各约半米，漆面斑驳，铜锁已经锈死。老钱用螺丝刀撬开锁扣，箱盖掀开的瞬间，一股陈旧的、混合着樟木和墨汁的气息涌出来。

“醒了？”老钱没抬头，从箱子里抱出一叠泛黄的图纸，“正好，过来帮忙。”

陈默蹲下身，接过那些图纸，一张张摊在柜台上。

是手绘的建筑平面图。

不是现代工程制图那种精确到厘米的线条，而是更朴素的、带着个人风格的白描，像是有人拿着炭笔，在现场一笔一笔勾勒出来的。纸张边缘有雨水浸过的痕迹，有些地方的墨迹已经晕开，但每一个细节都清晰可辨。

“这是？”陈默辨认着图上的标注。

“滨江老城区，二十年前，那几年搞旧城改造，很多老宅子要拆。我师父带着我，赶在推土机进去之前，把这些房子的平面图都画了下来。”

他的手指在图上游走，拂过一道道细密的线条。

“不是为考古，是为以后。”他顿了顿，“有些地方，进去了会出事。但如果不画下来，等房子拆了，连出事的原因都找不到。”

陈默低头看着那些图纸。每一张都密密麻麻写满了标注，此处置镜、横梁压顶、门窗对冲、暗角聚阴，全是老钱昨晚讲过的那些术语。

“聚、冲、压。背阴人判断地点执念的三个关键字，今天不看书了，看图。”