到了？”

陈默点头：“很乱。”

“那就对了。”老钱抬起脚，跨过门槛，“跟紧我。”

一进门，光线立刻暗了下来，像有什么东西把光吸走了。陈默站在门内，回头看了一眼，门外的天还是灰的，但隔着那扇歪斜的门框看出去，竟像隔着一层雾。

老钱站在他前面没有动，他正在适应屋内的光线，也是在等陈默适应。

陈默闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

屋里很空，什么家具都没有，只剩四壁和头顶的横梁。地面是夯土的，坑坑洼洼，有些地方积着不知道什么时候漏进来的雨水，结成黑色的冰。

但让他屏住呼吸的不是这些。

是声音。

不是耳朵听到的，是脑子里直接响起的，很轻，很远，像隔了几堵墙传过来的说话声。很多人在说话，同时说，什么都听不清。

他看向老钱。

老钱也感觉到了，他慢慢转过头，目光扫过空荡荡的房间，最后落在通往二楼的楼梯上。

楼梯是木头的，很窄很陡。扶手早已不知去向，踏板也残缺不全，有几级只剩半截。

“我上去看看，你在这儿等。”

陈默想说什么，但老钱已经迈上第一级楼梯。

楼梯发出吱呀的响声，很轻，但在空旷的老宅里格外刺耳。

一步。两步。三步。

老钱上到第五级时，陈默忽然感到一阵强烈的眩晕。

不是他自己晕，是从楼上涌下来的，像有什么东西压下来，带着几十年积攒的重量，重重地砸在他头顶。

他后退一步，后背撞上门框。

眩晕感没有消失。

然后他听到了。

童谣。

像从地底下传上来。

“月亮粑粑，照他爹爹...”

陈默的呼吸停了一瞬。

是方言。他听不懂词，但那个调子，和昨天录音里的一模一样。

老钱也停住了。他站在楼梯上，背对着陈默，一动不动。

童谣还在唱。断断续续，像小孩子在很远的地方一边玩一边哼。声音不大，却清清楚楚地钻进脑子里。

“爹爹杀鸭，鸭崽咯咯...”

陈默按着门框，努力稳住自己。他想喊老钱，但喉咙像被什么堵住了，发不出声。

童谣唱完一句，停了几秒，又开始从头唱。

“月亮粑粑，照他爹爹...”

一遍。两遍。三遍。

像卡住的唱片。

老钱慢慢转过身。他的脸上没什么表情，但陈默看到他的额角有细密