是帮凶。我有什么脸查？”

他看着陈默，浑浊的眼睛里有泪光。

“那些孩子还在地窖里？”

陈默点点头。

李建国低下头，肩膀开始颤抖。不是哭，是那种被压了几十年、终于开始松动的颤抖。

“我害了他们。”

他反复说着这句话。

“我害了他们。”

陈默没有说话。

他能说什么呢？

一个年轻民警，被所长压着，被匿名电话威胁，办了那些不该办的迁出。三十年过去，他还活着，那些孩子死了。

活着的人，背着那些死去的名字，一天一天熬。

“那个信封，我们带走，可能有用。”

李建国点点头。

“你还有什么想告诉我们的？”

李建国想了很久。

“1988年我调走之前，去过一次柳叶巷。”他抬起头，“我也不知道为什么去，就想看看那栋房子。站在门口，没进去。”

他顿了顿。

“那时候是傍晚，天快黑了。我站在那儿，忽然听见里面有声音。”

“什么声音？”

“孩子唱歌。”李建国的声音很轻，“唱了几句，停了。然后另一个声音接上，接着唱。”李建国看着他们，“不是一个孩子，是好几个。”

“您进去了吗？”

“没有。”他摇摇头，“我不敢。”

他看着窗外。

“三十年了，那首童谣，我有时候还能听见。”

从李建国家出来，天已经快黑了。

两人上车，老钱发动车子，驶出柳河镇。陈默坐在副驾，手里攥着那个发黄的信封。

“钱能查吗？”

“能，钞票上的指纹肯定没了，但信封上的笔迹、纸张的年代，都能查。江法医那边有路子。”

陈默点点头。

他看着窗外飞速倒退的田野，脑子里反复回放李建国最后说的那句话：

“不是一个孩子，是好几个。”

在黑暗里，一遍一遍，唱那首童谣。

等着有人来。

等着有人听见。

陈默闭上眼睛。

黑暗里，他看见那栋宅子。

看见它从1947年建起来，看见它经历公私合营、职工宿舍、动乱年代、最后空置。

看见三十四年里，七个孩子被关进地窖。

看见无数个邻居，听见声音，选择沉默。

陈默睁开眼。

“老钱。”

“嗯。”

“那个打电话的人，那个送钱的人，还在。”

老钱沉默了一会儿。

“在。”

“怎么找？”