。

窗外的阳光照进来，在茶几上切出一道斜斜的光痕。灰尘在光柱里浮动，很慢，像凝固的时间。

“不是我。”他终于开口。

陈默没有说话，等着。

“但我知道是谁。”

王建国站起身，走到窗边，背对着他。

“李建国那孩子，当年是我招进来的。”他的声音很轻，“老实，听话，干活踏实。我没想到他会陷进那件事里。”

他转过身，看着陈默。

“那三千块钱，是张国庆给的。张国庆的钱，是上面给的。”

“上面是谁？”

王建国没有回答，只是看着他，目光里有一种复杂的情绪。

“你查到哪一步了？”

“1972年，李小毛失踪。李建国去查，有人打电话让他停。后来所长张国庆让他办迁出。”陈默一字一句，“1982年，马姓男孩失踪，同样是迁出。同年，有人给李建国送钱。1992年，最后一个女孩，还是迁出。”

他看着王建国。

“三十四年，七个孩子，从户口本上一个一个消失。办迁出的李建国，盖章的张国庆，还有审批的...”

他停住了。

“审批的是您。”

王建国没有否认。

他慢慢走回沙发，重新坐下。这一次，他的背佝偻得更厉害了，像有什么东西压在上面。

“1972年。”他开始说，声音沙哑，“李小毛失踪的案子报上来，我在分局主管户籍。张国庆拿着迁出申请找我签字，我说这孩子还没找到，怎么能办迁出？他说，上面让办的。”

他顿了顿。

“我问上面是谁，他没说。但那个签字，我还是签了。”

陈默的手握紧了椅子的扶手。

“后来呢？”

“后来，类似的申请又来了一次，两次，三次。”王建国的声音越来越低，“每次我都问，每次都不说，每次我都签了。”

他抬起头，看着陈默。

“你知道为什么吗？”

陈默没有说话。

“因为我怕。”王建国的眼睛里，有一种很深的东西，“我怕不签，下一个消失的就是我儿子。”

房间里安静了。

很安静。

窗外的阳光慢慢移动，光痕从茶几移到了地上。

“1982年，李建国那孩子来跟我诉苦，说他整夜睡不着，梦见那些孩子。我说，你签都签了，忘了吧。”王建国的声音像沙子一样散开，“没过多久，他就收到那三千块钱。不是我给的，但我没