楼门口。车门打开，下来一个老人，八十岁左右，瘦，穿一件浅灰色的夹克，戴着一顶遮阳帽。他走得很慢，手里拄着一根拐杖，一步一步往楼里走。

陈默站起来，走过去。

“孙永福？”

老人停住脚步，转过头。

那张脸很瘦，皮肤松弛，布满老年斑。但那双眼睛，即使八十岁了，那双眼睛依然锐利，像刀。

他打量着陈默，又看了看走过来的老钱，没有说话。

“我是滨江来的，柳叶巷十七号。”

孙永福的眼睛眯了一下。

很细微的，但陈默捕捉到了。

“那栋宅子拆了。”孙永福开口，声音沙哑，但很稳，“和我有什么关系？”

“地窖里那七个孩子。”陈默盯着他的眼睛，“你孙女孙妮儿，是最后一个。”

孙永福的脸没有任何变化。

“我没有孙女。”

陈默的呼吸停了一瞬。

“1992年，你孙女失踪。你让儿子把她的户口办成迁出，从此当没生过。”他一字一句，“三十三年了，她在地窖里。”

孙永福看着他，目光平静得像一潭死水。

“我不知道你在说什么。”

他转身，拄着拐杖，一步一步走进楼里。

陈默想追上去，老钱拉住了他。

“没用。”老钱说，“他不会认的。”

陈默站在楼门口，看着电梯门缓缓关上。

那张脸，那双眼睛，像刀一样的眼神。

他知道。

他什么都知道。

但他不认。

第二天，他们去了三亚。

孙永福在三亚的房子在一个高档海景小区里，离海边不到五百米。老钱通过关系查到具体门牌号，是一栋高层公寓的顶楼，两百多平米，带露台。

他们到的时候是下午。太阳很烈，晒得人睁不开眼。海边有很多游客，穿着泳衣，打着伞，笑着闹着。

孙永福的小区很安静，保安很严。老钱递了烟，说是来看亲戚的，登记了身份证才让进去。

坐电梯上顶楼，按门铃。

开门的是一个五十多岁的女人，系着围裙，像是保姆。

“找谁？”

“孙永福。”

“孙叔不在，去海边散步了。”

陈默和老钱对视一眼，下楼，往海边走。

沙滩上人很多，他们找了很久，才在一个偏僻的角落看见那个身影。

孙永福坐在一张折叠椅上，面朝大海。遮阳帽压得很低，手里拿着一本书。海风吹过来，掀起书页，他没有动，就那