说过。”

陈默等着。

“他说，柳叶巷十七号那栋宅子，底下有东西。让我别管，也别查。”赵建国的声音很轻，“我问是什么，他不说。只说，那里面的事，沾不得。”

他顿了顿。

“后来我接班进了系统，查过那栋宅子的档案。查不到。所有关于那栋宅子的记录，都缺页，都模糊，都像是被人处理过。”

他看着陈默。

“你知道为什么吗？”

陈默没有说话。

“因为有人不想让人知道，从我爸那辈开始，就有人不想让人知道。”

“那个人是谁？”

赵建国摇摇头。

“不知道，我爸到死都没说。但我记得，他临死前几天，一直在念叨一个人的名字。”

“谁？”

“孙永福。”

陈默的手握紧了杯子的边缘。

孙永福。

又是孙永福。

“他说什么？”

“他说，”赵建国回忆着，“孙永福那小子，升得太快了。有些事，不能让他一个人扛。”

陈默愣了一下。

不能让他一个人扛？

什么意思？

“他还说了别的吗？”

赵建国想了很久。

“他说，1958年那个不是第一个。”

陈默的呼吸停了一瞬。

“什么意思？”

“我也不知道，他就说了这一句。后来我再问，他已经糊涂了，认不清人了。”

房间里安静下来。

窗外的阳光透过积了灰的玻璃照进来，在茶几上切出一道斜斜的光痕。

1958年那个不是第一个。

那第一个是谁？

是哪一年？

陈默脑子里飞快地转着。

1947年，那栋宅子建起来。

1958年，第一个孩子死亡。

但如果1958年那个不是第一个...

那之前还有？

可是档案上，1947年到1957年之间，柳叶巷十七号的住户记录很完整，没有孩子失踪或死亡。

除非...

除非那些孩子，根本就没被登记过。

“你爸有没有提过，1947年到1957年之间的事？”

赵建国摇摇头。

“没有，他就说过那一句，然后就是孙永福的名字。”

陈默沉默了一会儿，又问：“赵小妹呢？”

赵建国的脸色又变了。

“那个女孩也姓赵。”陈默盯着他的眼睛，“她是你什么人？”

赵建国低下头，很久没有说话。

久到陈默以为他不会回答了。

“我姐。”

他终于开