，还有两百多。”

许乐山点点头。

“慢慢看。”

陈默把笔记本收起来。

“慢慢看。”

那天晚上，回到小院，已经快十点了。

老钱还没睡，坐在堂屋里，面前放着一壶茶。

陈默在他对面坐下。

老钱给他倒了一杯。

“怎么样？”

陈默想了想。

“大部分还好。有几个不太好。”

老钱点点头。

“这种事，总要慢慢来。”

他喝了一口茶。

“你爷爷当年说过一句话。”

陈默看着他。

老钱顿了顿。

“他说，背阴人这条路，最难的不是见那些死人，是见那些活人。”

陈默愣了一下。

“什么意思？”

老钱放下茶杯。

“死人再惨，也只是那一刻。活人不一样。活人要一直活。活在那件事里，一直活。”

他看着陈默。

“你今天去看的那些人，就是活在那件事里的人。他们出来了，但没出来完。心里还有一块，关在那个地方。”

陈默沉默了一会儿。

“那怎么办？”

老钱摇摇头。

“不知道。”

他站起身，走到窗边。

“能做的，就是陪着。让他们知道，有人记得他们。有人来看他们，有人在意他们。”

陈默看着老钱的背影，这句话，爷爷也说过，在那块牌子里。

“只要有人记得他们，他们就不再是无名的恐惧。”

他低下头，看着那本笔记本，那些名字，一个一个，写在上面，他记得他们，一个都不会忘。

窗外的月亮很亮，照进屋里，落在那本笔记本上。

那些名字，在月光里，像是活了过来。

日子一天一天过去。

陈默的生活渐渐有了规律。早上起来，翻那些没翻完的笔记本；下午出去，看那些从各个地方救出来的人；晚上回来，把新找到的名字写进那本黑色笔记本里。

老钱说这叫归档。

“你爷爷当年也干这个，他有一个本子，记了一辈子。后来不知道去哪儿了。”

陈默没说话。但他知道那个本子去哪儿了，在周明生藏的那沓纸里，有几十页是爷爷的笔迹。那些最早的名字，都是爷爷记下来的。

他把那些页也抄进了自己的本子里。

那本黑色笔记本越来越厚。三千五百七十一个人的名字，一个一个，工工整整地写在上面。有的只有称呼，有的有籍贯，有的还有一段简短的记录。

他看着那些字，