，都活着。”

陈默点点头，“都活着。”

他转过身，最后看了一眼那几栋白色的楼，阳光照在那些楼上，很亮。

那些编号还在，那些记录还在，那些恐惧还在。但那些人，不在了，他们回家了。

回去的路上，陈默一直没说话，许乐山开着车，偶尔看他一眼，也没有说话。天快黑的时候，他们回到了那个小镇。许乐山把车停在旅馆门口。

“明天回去？”

陈默想了想，“明天去一个地方。”

“哪儿？”

“何远住的那个小院。”

许乐山看着他。

“有些东西，还在那儿，该拿回来了。”

第二天，他们去了省城。何远住的那个小院还和上次一样，门锁着，院子里堆满了落叶。

陈默推开门，走进去。堂屋里还是老样子，一张桌子，两把椅子，一张床。他走到床边，趴下来看床底下。那个保险柜还在。他把它拖出来，用那把钥匙打开。

里面多了一样东西，一封信，新的，不是上次那个，他打开，是何远的字迹。

“小陈：你看到这封信的时候，我应该已经走了。那些事，你都知道了。那个人，你也见过了。我不知道你会怎么选，但我知道，你不会选错。那台机器里的东西，我烧了。那个名字，你也知道了。没必要留着，剩下的，就是那些还活着的人。你能救一个是一个，不用多想。我活了这么大岁数，什么都看过了。唯一放不下的，就是那些人。现在，你也放不下，那就够了。何远。”

陈默看着那封信，看了很久。然后他把它折好，放进口袋里。他站起身，走出屋子。站在院子里，阳光照在他身上，很暖。

他想起何远走的那天，那个背影。佝偻着，小小的，一步一步走进暮色里，他去找高远了。

也许找到了，也许没找到，但他知道，何远不会回来了，他把该交代的都交代了，该留的都留了，剩下的，是陈默的事。

陈默走出小院，把门关好，许乐山在车里等着。

“走？”

“走。”

车子发动，驶出那条老街。陈默靠在窗边，看着外面。街上有小孩在跑，老人在晒太阳，卖菜的阿姨在吆喝。

一切都那么正常。但他知道，在那些正常底下，还有很多人在等着。等着有人去救他们，等着有人记住他们，等着有人送他们回家。他救不了所有人，但能救一个是一个。

回到滨江的