防空洞，记下了那些名字，他知道自己救不了他们，但他要记住他们。

“他做到了。”

张福来看着他。

“他记住了你们，记在那个本子上，后来我也看到了，再后来，很多人都看到了。”

张福来看着他，看了很久，然后他笑了。那笑容很轻，很淡，像很久没笑过的人第一次笑，“那就好，那就好。”

张福来住下之后，老贺有了说话的伴，两个人都是老人，都被关过，都失去了亲人。

他们坐在一起，有时候说话，有时候不说话。说话的时候，聊的都是些小事，今天的菜咸了，明天的天气好不好，后院的桂花开了。不说那些事，不说被关的事，不说那些年的事，像是商量好了，都不提。

陈默站在楼梯上，听着他们说话，没有下去。他知道，那些话不是说给他听的，是说给他们自己听的，是那些年欠下的，现在补上。补一点是一点。

春天快过完的时候，许乐山带来了一份文件。是国际刑警组织那边传过来的，关于心智前沿基金会的最终调查报告，厚厚一沓，几百页，陈默花了三天才看完。

报告里详细记录了基金会的历史、组织结构、资金来源、研究项目。还有那些被关押的人的名单，不是编号，是名字。

三千四百七十二个，和他笔记本上的一模一样，但多了一页，最后一页，是那些还没有找到的人，一共一百零三个，有的还有名字，有的只有编号，有的连编号都没有，只有一段描述，女，亚洲人，约1950年入点，身份不详。

陈默看着那一页，看了很久，一百零三个人，还活着，在某个地方，被关着，被研究着，被遗忘着，等着有人去找他们。

“能找到吗？”他问许乐山。

许乐山沉默了一会儿，“能找到一部分，但需要时间，那些档案不完整，有些是手写的，有些已经模糊了，而且那些人被转了很多次手，从九老会到基金会，从国内到国外，从一个地方到另一个地方，要一个一个查。”

“那就查。”

许乐山点点头，“在查了。”

他把那份报告收起来，看着陈默，“还有一件事，那个人，你曾祖父死了。”

陈默愣了一下。

“上个月的事，他站在那座墓前，倒下去的，被发现的时候，已经不行了，送到医院，没救过来。”许乐山顿了顿，“他留了一句话，说给你听的。”