，像在问一件寻常公务。

青橘抬起头，望着他那张波澜不惊的脸，忽然说不出话来。

她侍奉夫人二十年，最知道夫人等的是什么。

“夫人殁了。”

萧云渊怔住。

“……什么？”

“夫人殁了。”青橘哭着重复，“今夜忽然……大夫说是急症，来不及救……她临走时还在等您……”

萧云渊站起身。

他想开口，喉头却忽然涌上一股腥甜。

“她……有没有说什么？”

青橘从袖中颤颤巍巍取出一封信笺。

“夫人让奴婢交给您的……”

萧云渊接过。

展开。

和离书。

“伏愿夫君相离之后，重拾姻缘，娶娇妻贵女。”

“自此山水，不复相逢。”

“妾无怨怼，亦无所求。”

他看了三遍。

每一遍都不懂。

他为她挣来三品诰命。

为她置办京中最体面的宅邸。

为她挡去所有觊觎国公府的麻烦。

他给了她一切——

为什么？

为什么她要走？

为什么她到死都要走？

心口那团闷火骤然炸开。

腥甜涌上喉头。

他扶着案沿，看见掌中那封信笺染上血。

倒下时，手里还攥着那封和离书。

“自此山水，不复相逢”八个字，已被血洇得模糊不清。

萧云渊这一病，再没好起来。

三个月后，这位权倾朝野的年轻权臣，在政事堂咽了气。

死时手里还攥着那封信。

至死，他也不明白——

绥儿，为什么抛下他。

……

赵绥睁开眼。

入目是一片陌生的熟悉。

雕花的架子床，水红色的帐子，南窗下那盆建兰还活着。

她记得这盆兰，她养死过三回，回回都是二姐替她悄悄换了新苗。

这是她的闺阁。

十五岁那年的闺阁。

赵绥怔怔望着帐顶，大脑一片空白。

院外忽然炸开一道声音——

“三小妹还没起？！昨儿说想吃马蹄糕，今日西市刚到鲜货，去晚了可就让承恩侯府那帮人抢光了——！”

那是母亲何氏的声音。

中气十足，嗓门亮得能掀翻屋顶。

赵绥猛地坐起来。

她一把掀开被子，赤着脚扑到妆台前。

镜子里是一张十五岁的脸。

桃花眼，弯弯的眉，脸颊上还带着刚睡醒的婴儿肥。

没有那七年的疲惫。

没有那十三年的等待。

没有那个躺在血泊里、到死也没等到人回来的夜晚。

她抬起手，狠狠掐了一下自己的脸。

疼。

她又掐了一下。

还是疼。

赵绥忽然笑出声。

笑着笑着，眼泪就滚了下来。