么知道？”

“骆远庭告诉我的。”

季语柔说，“他说，你开始主动了解别人了。”

季清歌沉默。

“这很好。”季语柔重新看向窗外，“我以前一直担心，你会被困在那个身份里，永远走不出来。”

“什么身份？”

“公主的身份。”季语柔说，“那个身份给了你太多特权，也给了你太多枷锁，你习惯了被保护，习惯了被仰望，但在这里，那些东西都没用。”

她顿了顿，声音变得更轻。

“在这里，你只是一个活着的人，你需要吃饭，需要睡觉，需要和同样活着的人交流。”

“你需要感受他们的痛苦，分享他们的希望，承担他们的责任。”

季清歌看着姐姐的侧脸。

晨光透过舷窗，在她脸上投下柔和的光影。

这一刻，季清歌突然发现，季语柔其实很疲惫。

她的眼底有淡淡的黑眼圈，她的肩膀微微下垂，她的呼吸很轻，轻得像是在刻意压抑着什么。

“你...这两天去哪里了？”

季清歌问。

季语柔没有立刻回答。

她沉默了很久，久到季清歌以为她不会回答时，她才缓缓开口。

“我去见了父亲。”

季清歌的呼吸一滞。

“他...还好吗？”

“不好。”季语柔说，声音里带着某种季清歌从未听过的情绪，“他老了，阿清。他坐在那个王座上，看着星穹的版图，看着那些不断传来的战报，看着那些他无力改变的现状，他老了，也累了。”

“那你...”

“我和他吵了一架。”季语柔说，语气平静得像在陈述一个事实，“我告诉他，他的仁慈，正在杀死这个文明，我告诉他，他以为的守护，其实是在纵容腐朽蔓延，我告诉他，如果他不愿意做出改变，那就让我来。”

季清歌的心脏剧烈跳动。

“他...怎么说？”

“他什么都没说。”季语柔笑了，那笑容里有苦涩，也有释然，“他只是看着我，看了很久，然后说，'去做你想做的事吧。'”

“就这些？”

“就这些。”季语柔转过头，直视季清歌的眼睛，“但对我来说，这已经够了。”

季清歌突然明白了。

季语柔这两天的离开，是去面对那个她一直试图逃避的现实，去和那个她一直试图反抗的权威。

而她回来了，带着某种决绝。

“所以，”季清歌说，“你现在...”

“我