她没有哭。

但眼眶烫得厉害。

再然后，她像换了一个人。

不是脱胎换骨那种戏剧化的蜕变。

是冰面下的河水开始流动了。

她重新拾起了六岁就开始练的古典舞。身体的柔韧性还在，肌肉记忆也还在，只是荒废了太久，前几次压腿的时候疼得她咬碎了嘴里的口香糖。

她开始跟网上交的游戏好友聊天。不只是打字发指令，而是真的聊。

聊今天吃了什么，聊哪部电影好看，聊服务器里谁跟谁又撕起来了。

她开始回爸妈的电话。

不再是"嗯"、"好"、"知道了"三件套，而是会说"今天降温了你们多穿点"，会说"妈你寄的桂花糕我吃了，好吃"。

整个人像是被什么东西从内部点亮了。

慢慢地，一点一点地，亮起来。

高一开学。

京市一中。

全市最好的高中，掐尖录取，能进来的没有一个省油的灯。

尤清水走进校门的时候，九月的阳光正好。

她的黑长发扎成了一条高马尾，露出光洁的额头和那双漂亮的杏眼。

校服穿在她身上，被发育得极好的身体撑出了该有的弧度。

腰细，胯宽，胸前的校服布料被撑得微微绷紧。

她走在人群里，像一把刀插进了豆腐。

所有人的视线都被她劈开了。

男生看她，女生也看她。

没有初中时那种审视怪物的目光，只有纯粹被美击中后的失神。

尤清水对这些目光照单全收，嘴角挂着一弯恰到好处的笑，不冷不热，不远不近。

她学会了一件事。

与其让别人来定义你，不如自己掌控叙事。

高一上学期结束的时候，她已经是全校公认的校花。

不是那种需要投票选出来的，而是那种所有人提到"一中最好看的女生"时，脑子里第一个蹦出来的名字。

她的身边开始围绕着各种各样的人。

想跟她做朋友的女生，想追她的男生，想蹭她热度的社交达人，想跟她搭上关系的学生会干部。

她只需要勾勾手指。

想喝奶茶，有人跑腿。想借笔记，有人双手奉上。想翘体育课去天台吹风，有人帮她跟老师请假。

尤清水享受这一切吗？

说不上。

她只是发现，当你足够好看、足够有魅力、足够让人捉摸