。灯要亮，就得有人领。有人领，就得有人签。签得太齐整，反倒叫人心里发毛。”

他说着，手忽然停住。

“老常。”

常宝成连忙上前半步：“老奴在。”

“这名字你熟不熟。”

常宝成顺着他手指望过去，神色顿了一下。

“冯寿？”

“熟吗。”

“熟。”常宝成嗓子微干，“东角门外听差的老宦，腿有点瘸，夜里认路很准。”

陆长安抬眼看他：“人呢。”

常宝成喉结滚了滚：“两年前冬里就没了。那会儿还是老奴收的腰牌，记得清楚。”

陆长安轻轻“哦”了一声，把那一页往前一推。

“那这就有意思了。”

那页记得很细。

去岁七月，东角门外旧灯补二，添油一回，领用记在冯寿名下。下头还有一笔子时后补灯，去向写得更细，连旧交接台边角都带着。时辰有，灯数有，签押也有，规矩齐全。

唯一的问题，是这个人两年前就该没了。

侧书房里静了一下。

常宝成脸色一下白了。

他嘴唇动了动，半晌才挤出一句：“许是……旧名没来得及改净。”

陆长安又往前翻了一页，翻得很慢。

“挂一年，能说没改净。”

再翻一页。

“挂到前年，也还能往旧习惯上赖。”

再翻。

“三年前还挂着，那就别往手滑上推了。”

他抬起头，笑意淡得几乎看不见。

“这叫账上养鬼。”

冯寿这名字，就像一根钉子，钉死在那几页上。

三年前有，前年有，去岁还有。

东角门外那一段，凡是夜里补灯、添油、换芯、交接不清的地方，十有七八都能从这名字底下摸出痕来。墨色有深有浅，签押有轻有重，有些像原记，有些一看就是后补。可不管怎么补，这个死人都稳稳当当地活在账上。

陆长安用指节敲了敲封皮。

“这活做得真细。人没了，差还活着。差活着，灯就有人领。灯还亮着，那条路就断不了。”

朱元璋看着那几页，眼神一点点沉下去：“往前后都翻。”

“正有此意。”

陆长安把夜岗差簿也拖过来，对着年号和时辰往下顶。

这一顶，第二层东西立刻露了头。

夜岗差簿里，东角门外那一段，凡遇夜半补灯，要么挂“冯寿”，要么写“旧口听差一名”，要么干脆只剩两个字。

照旧。

照旧这两个字，看着像省事，放到这里却像一层薄皮，掀开底下全是冷肉。

常宝成盯着那两个字，嘴唇发白。

朱标眼底