过来？

会跑的吧。

应该会跑过来的。

火车晃了一夜。

赵丽红没怎么睡。不是睡不着——她太能扛了，十四个月里哪天不是沾枕头就着？是不想睡。

她不想浪费这十六个小时。

不是说她在做什么——她没拿手机刷视频，没跟旁边的人聊天，没吃东西（她带了两个面包，一直没打开）。她就是坐着，看窗外。

白天看田野、看山、看小站台上等车的人。

晚上看灯光、看公路上的车灯连成一条线、看远处村庄里零星的窗户亮光。

一千四百公里的风景，大部分时间是重复的——田，山，路，房子，电线杆。

但每经过一个小站、一个隧道、一个河流，她就觉得离家近了一点，近了一点。

对面那个黑瘦的男人在深夜两点钟醒了一次，下意识地从口袋里掏出手机看了一眼，然后又揣回去了。

屏幕亮了一下，赵丽红看见他的锁屏壁纸是一个小男孩骑在一头牛上，背景是一片金黄色的稻田。

他们对视了一眼。

谁也没说话。

都懂。

九月十八号，凌晨五点四十七分，合肥站。

天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带着凌晨特有的那种空旷感。

出站口的人群走得很快，脚步声在地道里回响，混着行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。

赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。

空气不一样了。

东莞的空气是潮的、黏的，带着一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。

合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。

带着一点点干燥，一点点凉意。

秋天了。

她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。

在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐着吃。

面煮得有点过了，汤底的辣油放得不多，卤蛋没舍得加。

但这是十四个月来她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的汤都喝干净了。

大巴车在省道上走了两个半小时。

车上人不多，稀稀拉拉坐了十几个。

赵丽红靠窗坐着，看外面的风景从平原变成丘陵，从水泥厂房变成红砖民房，从八车道变成双车道。

路越来越窄，树越来越多，山越来越近。

她看到了一块路牌：青