他脸上的疲惫。

他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。那时候他以为，只要打赢了，一切都会好起来。但现在他知道，打仗只是开始。真正的仗，在朝堂上，在人心上，在那些看不见的地方。

他深吸一口气，转过身，走回桌前，继续批奏折。

第二天早朝，朱祁镇当众宣读了于谦写的檄文。檄文写得很长，但每个字都像刀子。

“佛郎机人，红发碧眼，言语不通。其人性贪婪，心如蛇蝎。其在满剌加，先通商，后建据点，终占其国。今其船队犯我天津，被我军击退。然其心不死，必卷土重来。朕告天下百姓——勿怕。朕告天下士绅——勿通敌。朕告天下将士——准备打仗。大明江山，日月山河，永在！”

大殿里鸦雀无声。没有人说话，没有人敢说话。

胡濙站出来了。他的脸色还是很差，但腰板挺得比前几天直了一些。

“皇上，臣有一事启奏。”

“说。”

“臣的小儿子胡敬，已经被锦衣卫查了三天。臣想问——查出来了吗？”

朱祁镇看着他。

“查出来了。”

胡濙的脸白了。

“胡敬在苏州做生意，跟赵明远有往来。赵明远帮他拿盐引，他给赵明远分了红利。一共分了五千两。”

胡濙扑通跪下。

“皇上，臣有罪——”

“你有罪。”朱祁镇打断他，“但朕不杀你。朕说过，念你是三朝元老，不杀你。但你的儿子胡敬，交给有司审判。该罚的罚，该关的关。”

胡濙磕了三个头。

“臣谢皇上不杀之恩。”

“起来吧。”朱祁镇的声音很平静，“胡大人，朕不杀你，不是因为你没错。是因为朕需要你。”

胡濙愣住了。

“朕需要一个人，替那些保守派说话。如果朕把所有人都杀了，朝堂上就只剩下一种声音。一种声音的朝堂，是危险的。”

胡濙的眼泪流下来了。

“臣……臣明白了。”

“退朝。”

散朝之后，朱祁镇把于谦叫到了乾清宫。

“于谦，朕问你一件事。”

“皇上请问。”

“你觉得胡濙这个人怎么样？”

于谦想了想。

“胡濙是三朝元老，忠心耿耿。但他太保守了，太怕变了。他觉得祖制不能改，规矩不能破。他不是坏人，他只是——老了。”

朱祁镇笑了。

“老了。你说得对。他老了。但朕不能因为他老了，就把他杀了。朕杀了