低声打了个招呼。他没用“老师”，也没用“老陈”，用了这个已经失效、但代表着他们之间特定联结的旧称呼。

老陈手上的动作停顿了半秒，终于抬起头，看着他，脸上没什么表情。“出来了。别叫主任了，叫我老陈就行。或者，陈师傅。”他的声音有些沙哑，比记忆里低沉了许多，也少了那份刻意拿捏的腔调。

“什么时候出来的？”古民问。

“上个月。”老陈简短地回答，没有寒暄的意思，目光扫过空荡荡的店面，“要买什么？”

“一瓶水。”古民从旁边的冷柜里拿了一瓶最便宜的矿泉水，放到收银台上。

老陈拿起矿泉水，扫了条形码，报出价格：“一块五。”声音干巴巴的。他接过古民递来的两块钱，找零五毛，动作利落，完全是标准店员流程。

古民接过水和零钱，没有立刻走。他看着老陈，对方又低下头，开始用抹布擦拭已经很干净的收银台面，回避着交谈。

“你……还好吧？”古民问了个很空泛的问题。

“挺好。有吃有住，有活干。”老陈头也不抬，“比里面强。”

沉默了几秒。便利店里的白炽灯发出嗡嗡的电流声，货架上的商品在灯光下泛着冷冰冰的光泽。

“那本笔记，”古民忽然说，“我看了。也……处理了。谢谢。”

老陈擦拭的动作停了下来。他缓缓直起身，第一次认真地看着古民，那双略显浑浊的眼睛里，有什么东西动了动，但很快又沉寂下去。“看了就行。处理了好。那东西，没用，还惹祸。”他顿了顿，声音更低了，几乎像自言自语，“有些路，走错了，就回不了头。看明白了，就别走。”

这话像是在说他自己，也像是在对古民说。是忏悔？是告诫？还是仅仅是一句事后的感慨？古民分辨不出。

“你现在住哪儿？”古民换了个话题。

“店后面有个小隔间，白天睡觉，晚上看店。”老陈指了指收银台后面一扇紧闭的小门，“包住，省了房租。”

“这店……生意怎么样？”

“就那样。这条巷子偏，晚上人少。白天还行，附近几个小区和工地的来买烟买水。”老陈的语气里听不出对生意的关心，更像是在陈述一个客观事实，“老板是外地人，不怎么来，一个月结一次账，不拖欠工资就行。”

对话再次陷入僵局。古民能感觉到老陈身上那层厚厚的、自我保护的壳，以及一种不愿多谈过去的疏离