念坐在沙发上，小手翻飞不停，对着许星河不停比划。

手势又快又灵动，旁人看不懂半个字，可许星河看得明白，会点头，会回应，会逗得许念咯咯直笑。

她那时候就知道，这是许家人独有的、安静的说话方式。

后来她又屡屡看见，许清河和许念独处时，全程没有一点声音，只靠一双手，就能把所有话都说透，彼此全然懂得。

她没事就坐在旁边安静看着，一遍又一遍。

看多了，慢慢认出了重复最多的几个手势。

许念每次喊“六叔”的固定手势，许清河每次唤“念念”的动作，还有简单的好、谢谢、过来。

寥寥几个简单字词，她默默记在了心里。

真正开始学，是某个安静的午后。

老宅祠堂的窗格漏进一格格阳光，落在地面，整间堂屋安安静静。

许念坐在沙发上翻画册，她坐在旁边的木椅上喝茶。

小姑娘翻着翻着，忽然抬头，看见她又在盯着自己的手看。

“祖姑奶奶。”

许柚柚应声：“嗯。”

许念放下画册，举起两只小手，认真比出一个“许”字。

比完就歪着小脑袋看着她，安安静静等着回应。

许柚柚看着那只小小的手，没动。

许念又认认真真重比了一遍，软软拖长语调。

“祖姑奶奶，许——”

僵持几秒，许柚柚放下手里的茶杯，慢慢抬起自己的手。

照着许念的样子笨拙模仿，手指弧度不对，弯折的位置也偏了，生硬得很。

许念盯着她的手看了两秒，认真摇头。

“不对不对。”

小姑娘干脆从沙发上滑下来，搬来一张小矮凳，端正坐在她对面，伸手轻轻捏住她的手指，一点点掰到正确位置。

“这根手指要弯在这里，这样才对。”

许柚柚垂眸，看着自己的手被三岁的小孩耐心纠正姿势。

没说话，心底却轻轻软了一下。

“祖姑奶奶你不要笑，要认真学。”

“我没笑。”

“你嘴角翘起来了。”

“许念。”

“好嘛，那我继续教。”

那个下午，阳光很慢，时间也很慢。

茶几上摆着两杯清茶，她那杯从温热放到彻底凉透，一口没动。

许念教得认真，不厌其烦。每教一个字，就盯着她练一遍，错了就上手掰正，对了就立刻拍手欢呼。

天黑的时候，她已经能完整比出自己的名字。

许念蹲在沙发上，小手拍得啪啪